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Premiile Radio Romania Cultural 
pentru anul 2006 


Radio România Cultural şi-a desemnat laureatii pentru anul 2006 in 


Au fost acordate: 

¢ Premiul In memoriam Iosif Sava: Romanian Piano Trio 

¢ Premiul Lux mundi: Bujor Nedelcovici 

° Premiul de excelenţă: Ion Ianoși 

Alte premii au fost acordate pentru: 

* Proză: Razvan Radulescu, pentru romanul Izodosze cel Mic 

* Poezie: Simona Popescu, pentru volumul Lucrări in verde sau Pledoaria 
men pentru poezie 7 

¢ Teatru: David Esrig, pentru atelierul In căutarea teatrului existential 

¢ Film: Corneliu Porumboiu, pentru filmul A fost sau n-a fost 

* Artă plastică: Stefan Caltia, pentru retrospectiva de la Muzeul de Artă 
din Cluj-Napoca, expoziția ys ges Transylvaines şi pentru expozițiile 
de la Galeria Posibilă 

e Muzica: Sherban Lupu, pentru promovarea muzicii lui George Enescu 
în concerte, recitaluri şi proiecte şi pentru finalizarea unui volum despre 
tehnica interpretativă enesciană 

* Educaţie: Florin Bican, pentru coordonarea proiectului „Tineri tra- 
ducători“ al Institutului Cultural Român 

° Ştiinţă: prof. dr. Adrian Restian 

® Reviste culturale: Vatra 

* Suplimente culturale: Ziarul de duminică 

* Emisiuni culturale de televiziune: „Omul care aduce cartea“, realiza- 
tor Dan C. Mihăilescu, Pro Tv 

e Site-uri web culturale: Liternet (www.liternet.ro) Ei 


cadrul Galei din 19 martie 2007, manifestare de tradiţie găzduită de Teatrul 
Odeon din Bucureşti. 


APO SI RO F 


Nominalizări pentru premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2006 


"TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ: 

Mircea Aurel Buiciuc — Iurii Mamleev, Sectantii, Ed. Curtea 
Veche 

Janina Ianosi — Rilke, Tvetaieva, Pasternak, Ed. Ideea Europeană 

Nicolae Iliescu — Vladimir Voinovici, Viata si neobisnuitele aven- 
turi ale soldatului Ivan Cionkin, Ed. Paralela 45 

Emanoil Marcu — Michel Houellebecq, Posibilitatea unei insule, 
Ed. Polirom 

Luminiţa Munteanu — Orhan Pamuk, Ma numesc Rosu, Ed. 
Curtea Veche 


PREMIUL ,,ANDREI BANTAS“ (ANGLISTICA): 

Dana Craciun — Salman Rushdie, Shalimar Clovnul, Ed. Polirom 

Horia Florian Popescu - Raymond Carver, Catedrala, Ed. 
Polirom 

Antoaneta Ralian - Henry Miller, Nexus, Ed. EST 


PREMII SPECIALE: 

Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, vol. II, Ed. Vitruviu 

Bucureștii în imi gini în vremea lui Carol I, ediţie de Stelian Turlea, 
text de Emanuel Bădescu, vol. I-III, Ed. PRO 

Mircea Iorgulescu, Convorbiri la :farsit de secol, Ed. Fundaţiei 
Culturale Române 

Dan-Horia Mazilu, Lige si fărădelh ge în lumea românească veche, 
Ed. Polirom 

Dan Sluşanschi - Dimitrie Cantemir Principele Moldovei, 
Descrierea stării de odiniomă şi de astăzi, Ed. ICR 

Dorin Tudoran, Absurditatea, Ed. Polirom 


Comisia pentru literatura minorităților a USR a nominalizat urmă- 


toarele cărți: 


Ivan Kovaci, Balada oranj si alte nuvele (nuvele in limba 
ucraineana), Ed. RCR Print 

Cedomir Milenkovici, Drumul plepilor trişti (roman în limba 
sarba), Ed. Sarbilor din Romania 

Sigmond Istvan, Serenadele ciorilor (roman in limba maghiara), 
Ed. Alexander 

Karácsonyi Zsolt, Marele kilometrik (poezie in limba maghiară), 
Ed. Magvető 


Premiile USR vor fi acordate in ziua de 26 aprilie a.c., ora 18, 


in cadrul unei festivități care se va desfășura in Sala Oglinzilor (Calea 
Victoriei, nr. 115). Cu acest prilej juriul va acorda şi Premiul National 
pentru Literatură pe anul 2006. = 


Gabriel Dimisianu (preşedinte), Dan C. Mihăilescu şi Cornel 
ngureanu, întrunit în şedinţa din 28 martie a.c., a stabilit prin 
vot următoarele nominalizări: 


Joris ALCĂTUIT din Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, 


PROZA: 

Radu Aldulescu, Miri nemuririi, Ed. Cartea Românească 

Petru Cimpoeşu, Chistina Domestica şi Vânătorii de suflete, Ed. 
Humanitas 

Ion Manolescu, Derapaj, Ed. Polirom 

Răzvan Rădulescu, Teodosie cel Mic, Ed. Cartea Românească 

Dan Stanca, Mut, Ed. Cartea Românească 

Eugen Uricaru, Supunerea, Ed. Cartea Românească 


POEZIE: 

Mihail Galatanu, Inima de diamant, Ed. Vinea 

Angela Marinescu, Intdmplari derizorii de sfârşit, Ed. Vinea 

Marta Petreu, Scara lui Iacob, Ed. Cartea Românească 

Nicolae Prelipceanu, Un teatru de altă natmă, Ed. Cartea 
Românească 

Octavian Soviany, Dilecta, Ed. Cartea Românească 

Robert Şerban, Cinema la mine-acasă, Ed. Cartea Românească 


CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, ESEU: 

Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre Portugalia, Ed. 
Humanitas 

Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, Ed. Polirom 

Matei Călinescu, Ez gêne Ionesco: teme identitare şi existențiale, 
Ed. Junimea 

Paul Cornea, Interpretare și raționalitate, Ed. Polirom 

Alexandru Musina, Scrisorile unui fazan, Ed. Cartier 


DRAMATURGIE: 

Horia Gârbea, Divort în direct, Ed. Palimpsest 

D. R. Popescu, Domnul Fluture si doamna Fluture, Ed. MLR 
Matei Vişniec, Omul cu o singură aripă, Ed. Paralela 45 


DEBUT: 

Liviu Bordaş, Her in Indiam, Ed. Polirom 

Rita Chirian, Sevraj, Ed. Vinea 

Vasile Ernu, Născut în URSS, Ed. Polirom 

Andrei Mocuta, Povestiri din adânci tinereti, Ed. Cartea Românească 
Livia Roşca, Ruj pe icoane, Ed. Cartea Românească 

Alex. Leo Serban, Dietetica lui Robinson, Ed. Curtea Veche 
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EVENIMENT 


CORNEL TARANU 


Roşu; Iulia Merca este Electra; Lavinia 
Cherches este Sfinxa; Mihaela Maxim este 
Clitemnestra, Irina Săndulescu Balan este 
Iocasta. Pe lingă soliştii Operei, a participat 
şi un actor al Teatrului, Cornel Răileanu, în 
rolul lui Tiresias. 

A fost un spectacol greu — şi pentru cinta- 
reti şi actori, şi pentru instrumentiştii din 
fosă, adică pentru Ansamblul „Ars Nova“ — 
deoarece muzica modală a lui Cornel Taranu 
are dificultăţi a căror executare presupune 
un anume tip de profesionalizare avangar- 
distă. Universul sonor al acestei opere extrem- 
contemporane recurge la laitmotive, la ca- 
racterizarea personajelor prin recitative şi 
motive individualizate. Unele momente ale 
corului, între vorbire şi cînt, sînt foarte pu- 
ternice. Muzica lui Cornel Taranu are forță, 
dramatism, culoare. 

Spectacolul, închegat şi frumos, cu un 
decor simplu, cu costumele lucrate în culori 
tari — negru, galben şi roşu —, are, prin anu- 
mite elemente scenice (de pildă, prin „tro- 
nurile“ roşii pe care sînt purtate în scenă 
Clitemnestra şi locasta), un aer simpatic 
suprarealist. 

Oreste şi Oedipe este un univers sonor 
puternic şi inspirat, în care tonalitatea tragi- 
că şi cea grotescă, bocetul şi persiflarea pot 
să coexiste, răvăşitor, precum în viaţă. Re- 
prezentatia din 4 aprilie l-a pus foarte bine 
în valoare. Cred că am avut norocul de-a 
participa la premiera unei capodopere a mu- 
zicii extrem-contemporane. Ca meloman şi 
spectator de rînd, o salut aşa cum se cuvine. 

E 


MARTA PETREU 
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E 4 APRILIE a.c., Opera Română din Cluj 
I: avut un spectacol-eveniment, premiera 
operei Oreste si Oedipe de Cornel Taranu, 
dupa libretul lui Olivier Apert. Faptul ca 
libretul îi aparţine unui poet francez con- 
temporan face ca opera lui Cornel Taranu 
să reitereze situaţia Oedipe-ului lui Enescu, 
care şi el are la bază libretul francezului Ed- 
mond Fleg. Spectacolul din 4 aprilie a fost 
precedat, în anii trecuţi, de reprezentații 
parţiale, sub formă de concert, la Conserva- 
torul din Cluj, la Paris (în 2001), la Bruxelles 
(2002), precum şi la Bucureşti (2003). Pe 
scena Operei, ca spectacol — cu tot ce pre- 
supune acesta, adică o concepţie regizorală, 
coregrafie, costume, lumini etc. —, Oreste 
și Oedipe este însă o premiera, şi mă grăbesc 
să spun că a fost una reuşită, care va însem- 
na O dată în istoria muzicii româneşti. 

Spectacolul a fost dirijat de compozi- 
torul însuşi; în locul orchestrei obişnuite, 
a cîntat, ce plăcută surpriză, ansamblul „Ars 
Nova“, cu profesionalismul pe care i-l ştim 
şi care era absolut necesar la o muzică atit 
de avangardistă. Regia spectacolului este rea- 
lizata de Rareş Trifan, care a reuşit — cu bani 
puţini, într-o austeritate evidentă — să umple 
scena, nu, nu cu decoruri (acestea şi costu- 
mele îi aparțin Carmencitei Brojboiu), ci cu 
mişcarea cintaretilor şi a corului. Regia lui 
Rareş Trifan şi coregrafia Melindei Jakab au 
colaborat foarte bine, conferind spectacolu- 
lui tensiune; studenţii Facultăţii de Teatru, 
care sînt Corul, Eriniile şi Orbii din specta- 
col, au fost, de altfel, o materie foarte plasti- 
că pentru regizor şi coregraf. 

Marius Vlad Budoiu în rolul lui Oreste 
îşi pune în evidenţă vocea minunată şi plină 
de forță. Oedipe e interpretat de Gheorghe 


O polemică 
politică 
— pe با‎ 


tiunile sociale ca și toate ideile sociale cele 
mai noi’. 


În mod similar, autorul Neoiobigiei res- 
pinge şi prima parte a asertiunii maiorescie- 
ne, dupa care progresul reprezinta realizarea 
multumirii sufletesti. Argumentul sau e tot 
unul psihologizant: 


Va să zică, progresul omenesc e tendinţa 
omului spre realizarea treptată a mulţumirii 
interne, conditiunile materiale externe neavînd 
valoare decît întru cit ele ajută la realizarea 
acestei mulțumiri interne; iar mersul aces- 
tui progres nu poate fi decit lent, pas cu pas. 

Să vedem. Mai întîi, să facem o întrebare: 
dacă tendinţa acestei mulțumiri constituie 
progresul, care e forta care ne-ar face să tin- 
dem spre această mulțumire? 

Răspunsul firesc la întrebarea aceasta e 
că forta asta psihică, sufletească e nemultu- 
mired. 


Eroarea lui Maiorescu în ceea ce priveste 
intelegerea progresului $i definirea acestu- 
ia constă, dupa Gherea, în „metoda ce intre- 
buinţează“. Această greşeală are, conform 
criticului marxist, trei dimensiuni: 1) ia în 
considerare omul în genere, adică o abstrac- 
tiune, nu omul real; 2) societatea e privită 
ca fiind alcătuită dintr-o sumă de astfel de 
abstractiuni, devenind ea însăși ceva abstract; 
3) din faptul că ceva este adevărat pentru un 
om (fie el şi unul „real“), nu se poate trans- 
fera acel adevăr la nivelul întregii societăți, 
întrucît aceasta e „un supraorganism orga- 
nizat, căruia nu i se potrivesc legile unui 
organism individual“, ci are propriile-i legi 
de dezvoltare. 

In sfirşit, Dobrogeanu-Gherea ajunge la 
punctul cel mai important al conferinţei lui 
Maiorescu despre „Condiţiile progresului 
omenirii“, concentrindu-se asupra „unei sin- 
gure aplicatiuni a teoriilor d-sale la viata 
practică, la viata noastră socială, şi anume 
deductiunea ce face d-sa că în tara noastră 
socialismul n-are ce căuta“”. Gherea sinteti- 
zează ironic literatura antisocialistă a vremii 
lui: „socialismul e bun pentru orice ţară afa- 
ră de tara celuia care scrie ori vorbeşte“. 

Două sînt argumentele forte ale marxis- 
tului român, mereu reluate în varii contexte 
polemice. Primul dintre acestea constă în 
observaţia că socialismul e tot atit de „exo- 
tic“ pe cit era, la vremea introducerii lui, 
liberalismul burghez. Al doilea argument 
— care încearcă a acredita ideea marxistă a 
necesității şi inevitabilității organizării socia- 
liste a societăţii (socialismul e considerat „o 
formă de convietuire socială, o forma abso- 
lut necesară, o formă pe care într-un mod ab- 
solut inevitabil o vor îmbrăca societăţile 
moderne, în drumul lor evolutiv") — este 
unul „sincronist“: România preia, vrind- 
nevrind, formele civilizaţiei apusene şi, pe 
cale de consecinţă, socialismul „se va impune 
necesarmente şi în ţara românească, pen- 
tru că ţara românească nu e despărțită 


initial (în aceeași lună şi în cea următoare) 
în şase numere succesive ale saptaminalului 
Democraţia socială. Articolul reprezintă o 
combatere a „aceluiaşi refren: «Socialismul 
e un product străin, o plantă exotică, buna 
pentru ţările europene, dar pentru noi — 
ba»“, venit acum „din partea unui om de 
valoarea intelectuală a d-lui Maiorescu”. 

Încă de la î început, Gherea rezumă pozi- 
tia adversarului său, spre a o putea, mai apoi, 
combate: 


Esenţa conferinţei e următoarea: „Progresul 
e realizarea multumirii sufleteşti a omului, 
tinderea spre progres va să zică tocmai tin- 
derea spre căpătarea acestei mulţumiri sufle- 
teşti, iar condiţia principală şi primordială a 
realizării acestui progres e mişcarea consecu- 
tivă, pas cu pas, picătură cu picătură, dar nu 
graba şi salturile“*. 


Dimpotrivă, Gherea consideră că „un 
popor poate şi în unele cazuri trebuie să pro- 
greseze prin salturi“*. Ba mai mult, el e de 
părere că această concluzie „se impune ne- 
cesarmente ca o deducție firească din ar- 
gumentarea d-lui Maiorescu. Pastrind ana- 
logia maioresciană dintre societate şi individ 
- analogie semnificativă, întrucît ea ne dez- 
văluie concepţia o1ganicistd conservatoare —, 
Gherea răstoarnă perspectiva mentorului 
Junimii, concluzionind împotriva argumen- 
tatiei acestuia: 


dupa cum un individ ce apartine unui popor- 
copil, ca să progreseze şi să se cultive, trebuie 
să sară toate treptele culturale şi ştiinţifice 
pînă la cele mai noi, tot astfel şi o societa- 
te-copil, ca să ajungă cultă, civilizată în sen- 
sul european, trebuie să sară toate treptele 
culturale mijlocii şi să accepte toate institu- 


e Titu Maiorescu 


PUNCTE DE REPER 


AI CUNOSCUTĂ (cum mai citite sînt şi 

textele aferente) din domeniul criticii 
şi al ideologiei literare, polemica dintre 
T. Maiorescu şi C. Dobrogeanu-Gherea are 
şi o dimensiune, mai puţin cercetată însă, 
politică. Dacă polemica dintre cele două mari 
personalităţi (sau, mai bine zis, dintre direcția 
maioresciană şi cea gheristă) angajată în 
perimetrul criticii şi al ideologiei literare a 
fost pe larg reconstituită, studiată, evaluată 
(de exemplu, în cercetările monografice asu- 
pra ambilor „protagonişti“ ale lui Z. Ornea), 
nu acelaşi lucru se poate afirma şi în ceea ce 
priveşte disputa celor doi contemporani pur- 
tată în sfera mai largă a gîndirii social- 
politice, a reflectiei angajate (ideologic) in 
viaţa politică a vremii lor. 

Deşi texte care să ilustreze o asemenea 
controversă există, deşi s-au remarcat pozi- 
tule distincte, cel mai adesea opuse, ale celor 
doi teoreticieni, nu există inca, din cite cu- 
nosc, o abordare comparativă — din perspec- 
tiva „ideii sincroniste“ — a teoriilor celor doi 
ginditori. Este tocmai ceea ce voi căuta să 
schitez aici, fără a avea, fireşte, pretenţia ex- 
haustivităţii. 

Constantin Dobrogeanu-Gherea a fost, 
probabil, cel mai important ideolog socialist 
roman. Socotit de Ion Ianoși drept „unul din- 
tre primii «marxişti» nu doar din tara, ci din 
întreaga lume“, Gherea şi-a consacrat viata şi 
cea mai mare parte a operei sale întemeierii 
şi „aclimatizării“ socialismului în România. 
Opera sa doctrinară (care conţine şi un număr 
însemnat de scrieri circumstantiale) urmăreş- 
te două scopuri, care — in epoca — erau la fel 
de necesare: primul viza combaterea ideii că 
socialismul este, pentru România, o „plan- 
tă exotică“, iar cel de-al doilea obiectiv al 
marxistului român a fost articularea teoreti- 
că a doctrinei/ideologiei socialiste. 

Aşadar, o preocupare majoră a doctrinarului 
român a fost aceea de a infirma teza, larg 
răspîndită la adversarii săi de idei — de la con- 
servatori la poporanişti —, a inadecvării con- 
ceptiilor socialiste la realititile romanesti 
şi chiar, mai mult, a irelevantei, a lipsei de con- 
sistenta a socialismului ca atare. Evaluind, in 
intregul ei, opera lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
Z. Ornea nota că acesta a fost „preocupat să 
demonstreze, de la începuturi (vrem să spunem 
de la 1883) pina la sfîrşitul vieţii, legitimi- 
tatea socialismului in tara noastră“. Desi- 
gur, textele şi contextele (mereu combative) 
în care Gherea afirmă nu doar legitimitatea, 
ci şi necesitatea ideilor socialiste sînt nume- 
roase şi variate. Voi exemplifica aici, pe scurt, 
cu una dintre scrierile polemice gheriste. 

Studiul intitulat „D-l Maiorescu“ a fost 
conceput ca răspuns la conferința „Condiţiile 
progresului omenirii“, ţinută de T. Maiorescu 
în iunie 1892 la Ploieşti, şi a fost publicat 
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Cu oarecari rezerve asupra valorii unice de 
actiune sociala a factorilor economici, inter- 
pretarea lui Gherea se apropie mai mult de 
realitate. Popoarele trăiesc într-o anumită 
„epocă istorică“; viata europeană e sincroni- 
că; venind mai târziu la cultură, nu le rămîne 
ţărilor tinere decît să primească ideologia 
socială şi politică a ţărilor cu o civilizatiune 
mult mai veche”. 


Eroarea lui Gherea stă într-o „iluzie“, 
„adevărul“ fiind, conform sincronismului 
lovinescian, altul: 


Credinţa în „evoluţiile prescurtate“ ale unor 
popoare reprezintă, negreşit, una din iluzii- 
le cele mai răspîndite ale economismului, 
ce-şi închipuie că, după două decenii de influ- 
enta capitalistă, am ajuns la revendicările 
burgheziilor multiseculare [...] Adevărul e 
altul: popoarele rămase înapoi nu refac evo- 
lutiile popoarelor înaintate, ci se pun deodată 
în planul vieţii contemporane. Egalitatea nu-i 
de fond, ci de formă: ele iau de-a-ntregul nu- 
mai structura juridico-politică. Ramine ca, 
printr-o lentă creştere, să descrie, apoi, dru- 
mul invers de la formă la fond al unei evoluţii 
care nu e anormală, cum o cred criticii, ci, tinind 
seama de natura specială a condiţiilor noastre 
istorice, e singura posibilă si, deci, normală”. 


În cel de-al doilea volum, Forţele reactio- 
nare (1925), al trilogiei sale, Lovinescu se 
va delimita mai net de socialismul gherist în 
problema agrară”, afirmind, după aceea, în- 
rudirea acestuia mai degrabă cu conserva- 
torismul junimist decit cu socialismul ştiin- 
tific şi cu marxismul doctrinar al lui Zeletin, 
şi recunoscîndu-i — în virtutea faptului că 
„pune realitățile sociale deasupra doctrinelor 
izvorite din studiul altor societăți“ — asemă- 
nări cu propria sa teorie a sincronismului: 


Socialismul ştiinţific vede, în adevăr, în 
evoluţia socială un proces natural de la fond 
la formă, de la structura economică spre 
instituţiile juridico-politice. Recunoaşterea 
unui proces invers de la formă la fond, în care 
C. Dobrogeanu-Gherea s-a întîlnit atît de 
integral cu junimistii, reprezintă, desigur, o 
abatere de la doctrina socialismului științific, 
dar şi un contact mai intim cu realitatea noas- 
tra socială’. 

| 
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* Constantin Dobrogeanu-Gherea 


poporului, alegerea magistratilor de catre 
popor şi justiţia fara plata la toate instanţele 
şi în toate privintele ori înlocuirea penitenci- 
arelor prin case de corecție. 

În ceea ce priveşte „partea economică“ 
revendicările sînt mai curînd organizatorice. 
Şi aceste cereri sînt destul de hazlii. Iată 
citeva exemple: (primul punct) trecerea 
proprietății statului în stăpînirea comunelor; 
toate lucrările statului să fie date la grupuri 
de muncitori cînd vor fi construite (punctul 
7) sau (punctul 8) comunele rurale şi cele 
urbane să ia asupra lor pregătirea sau adu- 
cerea lucrurilor trebuitoare (piinea, carnea, 
apa şi iluminatul), spre a se înlătura „specu- 
la şi scumpetea“. 

Ín concluzie, programul socialist întoc- 
mit de Constantin Dobrogeanu-Gherea îmi 

are a fi unul care, desi (cu cîteva excepții) 
inaplicabil ad litteram, conține importante 
sugestii, îndeosebi în ceea ce priveşte dimen- 
siunea politică, în privința unei — după ex- 
presia lui Jean-Luc Nancy — ,,neconditio- 
nate exigente de dreptate“. 


ESI CRITICA cu severitate — de pe pozitia 

teoriei sale a sincronismului (interde- 
pendentei) dezvoltate in volumul al III-lea, 
Ligile formației civilizației române (1926), al 
Istoriei civilizației vomâne moderne — doctrina 
conservatoare, E. Lovinescu recunoaşte, spre 
deosebire de G. Ibrăileanu, noutatea criti- 
cismului junimist”. Două atribute fac, pen- 
tru Lovinescu, originalitatea spiritului cri- 
tic al Junimii: faptul că 


nu pleacă din observaţii intimplatoare asupra 
societăţii, dintr-un spirit critic fără consecvență 


şi, mai mult, 


nu e un act individual, ci atitudinea colectivă 
a unei întregi generaţii faţă de era nouă în 
care intrase România după alegerea Domni- 
torului străin şi Constituţia de la 1866”. 


Şi fata de C. Dobrogeanu-Gherea, „cel 
dintii teoretician al marxismului“, cum il 
numeşte, Lovinescu are, în Istoria... sa, 0 
poziţie nuanţată. In primul volum, Forţele 
revoluționare (1924), apreciind ca justă obser- 
vatia lui Gherea privind inexistenţa capi- 
talismului român atunci cînd s-au introdus 
formele liberalo-burgheze, Lovinescu ca- 
racterizează teoria gheristă ca fiind „mai 
aproape de adevăr“: 


printr-un zid chinezesc de Europa occi- 
dentală“: 


ind clasele noastre dominante europenizeaza 
Cin 
tara noastră, cînd ele lucrează pentru intro- 
lucerea industriei, cînd introduc masini în 
d a industriei, 
tara, cînd formează bănci de credit, cînd pro- 
etarizează țărănimea noastră etc., ele lucrează 
letarizează țărănimea noastră etc., ele lucrează 
pentru a pregăti terenul socialismului". 


Ce le rămîne, atunci, de făcut socialiștilor, 
dacă procesul, în curs, al modernizării con- 
duce, inevitabil, la socialism, ba, mai mult, 
şi „potrivnicii socialismului, chiar pornind 
de la interesele lor egoiste, lucrează pentru 
socialism“'*? Răspunsul e acesta: „socialiștii 
convinşi“ (cei cu ,,simtaminte generoase“, 
care posedă „priceperea clară a evolutiunii 
sociale moderne“, după cum se exprimă Ghe- 
rea) trebuie să introducă „factorul conştiin- 
tei“, să „lumineze“ şi să „explice“ acest mers 
al lucrurilor, să „organizeze“ forţele pe care 
contemporaneitatea însăşi le configurează. 
Pe scurt, socialiștii trebuie să se îndeletni- 
cească cu propaganda. Este tocmai ceea ce 
a făcut, de-a lungul vieţii sale, şi Gherea. 

Al doilea scop al marxistului roman a 
fost să definească doctrinar socialismul, adică 
să articuleze programul socialiştilor români. 
Lucrarea Ce vor socialiștii romani? Expunerea 
socialismului stint. fic şi Prugramul socialist din 
1886 reprezinta cea mai sistematica realizare 
a acestui deziderat. Considerind socialismul 
o ştiinţă, asemeni matematicii'*, Gherea va 
distinge socialismul ştiinţific — de la care 
se revendică — de cel utopic, sustinind că 
socialismul nu este o utopie, ci „o forma 
socială care va înlocui numaidecit forma 
burgheză cum aceasta a înlocuit pe cea 
feudală“. Apoi îşi va relua argumentele 
împotriva tezei că socialismul este, pentru 
România, o „plantă exotică“. O parte im- 
portantă a studiului gherist se concentrează, 
după modelul marxist, asupra „temeliei ma- 
teriale“, mai precis — asupra organizării pro- 
ductiei. 

Daca organizarea burgheza a producției 
este, după socialistul român, aducătoare de 
„nefericiri“, cea a muncitorimii ar fi mult 
„superioară“. Dar, deocamdată, poporul mun- 
citor „stă însă dezorganizat în fata burghe- 
zimii, nu ştie să-şi formuleze cererile sale“ 
şi, de aceea, datoria socialiștilor este „de a 
organiza şi de a lumina poporul muncitor, 
astfel ca el, împreună cu socialiștii, să ceară 
un şir de reforme [...] cu putinţă de în- 
deplinit“”. 

In partea finală a studiului său, Gherea 
a alcătuit un program politico-economic 
al partidei socialiste, menit tocmai să înfăp- 
tuiasca, aplicat, reformele invocate. Progra- 
mul socialist — care, după autorul său, cuprin- 
de numai cereri „cu putinţă de realizat“ şi 
care „nu-s exagerate“ — e conceput spre „a 
îmbunătăţi mult starea muncitorilor şi a în- 
temeia o stare de lucruri mult mai potrivi- 
tă pentru transformarea socialistă“. 

Revendicările — grupate pe două cate- 
gorii: politice şi economice, cite nouă pen- 
tru fiecare parte — ale programului socialist 
redactat de Gherea nu sînt, analizate lucid, 
chiar atît de rezonabile pe cit le considera 
autorul lor. Cu siguranță, unele dintre aces- 
te revendicări sînt legitime, chiar dacă clasa 
politică românească nu era pregătită să le 
accepte. Aşa sînt, de pildă, pentru „partea 
politică“, votul universal direct (de la 20 de 
ani), libertatea desăvirşită (pentru presă, în- 
truniri, asociaţii) şi inviolabilitatea domi- 
ciliului, habeas corpus sau egalitatea femeii. 
Alte cereri politice sînt însă sau exagerate, 
sau naive: desfiinţarea armatei şi înarmarea 


conferindu-i viabilitate şi substanţă. La Ble- 
cher, când în odaia alăturată cineva, altcineva, 
îşi consumă ultimele momente ale vieţii, 
personajul-autor își ascultă clipocitul sân- 
gelui şi gustă fericirea totală a sorbirii unui 
pahar cu apă, împotriva prescriptiei medi- 
cale. Provocare adresată neantului cu vio- 
lenta senină pe care doar Eros o opune lui 
Thanatos. Paharul cu apă este însăşi litera- 
tura. Nu întâmplător, poate, semnul vieții 
triumfătoare e şi la Andrei Mocuta paharul. 
Unul drăcesc, exotic şi excentric, conţinând 
toate ispitele şi toate promisiunile cărnii. 
Prin el, are loc un soi de căutare a Graalului 
de sânge, visceral. Intr-o ,,mocirla de urle- 
e“, proliferează „ventuze slinoase, broboa- 
ne de venin“, toate apele „rele“ ale imagi- 
narului multiplicate în scene erotice oscilând 
fără plasă între plăcere şi agonie. Descrieri 
naiv-păstoase, de o violenţă delicată, stărui- 
toare totuşi, în carnalitatea lor sublimata, ca 
la Rousseau Vamegul, igi alătură jocuri de 
lumină şi zboruri ale celui-amenintat-de- 
moarte nu prin accidentul bolii, ci prin ,,sim- 
pla“ şi infinit grăitoarea apartenenţă la rasa 
muritorilor. Paharul se sparge. Unitatea lui 
era promițătoare, integra eul scindat de ame- 
nintarea morții şi hărțuit de spaime punc- 
tuale, însă finalul rămâne senin, căci prin 
intermediul cuvintelor a fost traversată Spai- 
ma însăşi. Amanuntirea ei atinge valabili- 
tatea minciunii romaneşti. Se adaugă ceva 
vieţii incomplete. O poveste, o impielitare, 
un destin. 

Povestea lui Francisc Vinganu (Francise) 
nu se mai rotunjeşte cu aceeași siguranţă a 
frazei. Pitoresc pe segmente, personajul in- 
termediază câteva „momente de intensitate 
melancolică“ în mintea tulburată de absint 
a rătăcitului de sine, dar mesajul nu coagu- 
lează. Nici celelalte două povestiri — Vechiul 
covor roşu a fost asternut şi Radio Africa — nu 
mai ating forţa celei dintâi, rămânând ebo- 
şe pentru construcţii viitoare. Transcrierile 
fin aici prea aproape de tonul şi performanţa 
expresivă limitată ale unor grăbite însemnări 
de jurnal, iar experienţele nu devin emble- 
matice. „Mint“ stângaci ori spun prea direct 
„adevărul“. 

Nicio îndoială, în cele din urmă, că pro- 
zatorul merită să facă paşii următori. 

a 


el există, deocamdată, mai degrabă voința 
decât puterea de a scrie. Dacă Blecher are 
orgoliul discret al celui care a ales boala, 
şi-a asumat-o, adică, fără a o resimţi ca pe o 
stave de excepție (cum se întâmplă, în alt regis- 
tru si cu alte urmări, cu personajele Horten- 
siei Papadat- Bengescu), Mocuta nu poate 
duce până la ultimele consecinţe kafkiana şi 
deci realist-fantastica „instalare în nenoro- 
cire“. El nu are încă un instrumentar destul 
de puternic pentru a trăi detaşat şi expresiv 
„bizara aventura de a fi om“. O anume infa- 
tuare strică echilibrul paginii. Nenorocirea 
e văzută, uneori, ca o scutire în alb de minuţie 
şi consistenţă. Ca o circumstanță atenuantă, 
pretinzând lecturi îngăduitoare şi alte unități 
de măsură, mai blânde, ale actului critic. 
Destule semne promițătoare conţine însă 
cea mai bună dintre cele patru povestiri ale 
volumului, Paharul. Aici accidentul bolii şi 
al spitalului e aproape depășit prin literatură. 
Insomnia vieţii amenințate e contracarată 
prin atenţia halucinantă acordată lucrurilor 
din jur, prin rafinamentul proiectărilor oni- 
rice ale cotidianului: 


Mă visam cu întreaga construcţie scufundat 
într-o apă curată şi rece pe care puteam s-o 
respir. Prin lumina spectrală şi difuză din adân- 
curi, fluturându-mi hainele zdrentuite de pe 
mine prin curenţii lichizi, mă îndreptam cu 
greu, în pofida gravitaţiei, spre tavanul devenit 
galben, la sute de metri adâncime pe fun- 
dul apei. [...] Patul plutea în derivă, cioc- 
nindu-se le fiecare alunecare de pereţii şubrezi 
care tremurau, creând unde ce îmi zgâlţâiau 
trupul cu o plăcere perversă. Cearceaful se 
unduia în cele mai diverse forme, modelân- 
du-se aidoma unui spectru submarin [...]. 
Pătrundeam prin uşi cu lemnul umflat şi ples- 
nite, încrustate cu scoici pline in interior cu 
nisip murdar şi apă tulbure. Canaturile erau 
putrede şi ruinate, mâncate de decadenta şi 
melancolie. 


Tablourile sunt desenate minuţios, ,,mis- 
cate“ prin acţiune metaforală. Incremenirea 
la care obligă boala e vindecată prin vânzo- 
leala detaliilor unduitoare. Proiectiile cos- 
maresti se încarcă de viata, de senzualitate, 
de erotism şi conturează o răzbunare a ima- 
ginatici captive secondată livresc. Relaţia 
erotică se instalează acut între sine şi reali- 
tate prin intermediul cuvântului ce o rostește, 


Cărţi primite la redacţie 


Lumina din adâncuri 


ina nas 


OLUM PREMIAT la con- | 

cursul de manuscrise al 
Uniunii Scriitorilor din Ro- 
mânia pe anul 2005, 
din adânci tinereti (Bucuresti: 
Cartea Românească, 2006, 
148 p.), cartea tânărului An- 
drei Mocuta, nu poate fi uşor | 
desprinsă/eliberată de expe- 
rienta-limita pe care a trăit-o autorul. De alt- 
minteri, lansarea ei în lume insistă, câteodată 
excesiv şi făcând deservicii scriitorului de- 
butant, pe acest, în cele din urmă, detaliu 
biografic. Drama, tragedia, impasul — oricât 
de atroce — ale unui ins nu fac sens, în ordine 
estetică, dacă nu găsesc formula prin care să 
depăşească senzationalul, „cazul“, scandalul. 
Pentru o lectură netulburată de circumstanţe 
biografice, aşadar oarecum cinică şi rece, im- 
portant e în primul rând că Andrei Mocuta 
a descoperit — direct ori prin efortul ima- 
ginaţiei, prea putin importa — prezenţa intra- 
vitală a morţii. În proximitatea ei, accede 
— în multe dintre pagini — la privirea lucidă 
în stare să scruteze omenescul, exersează 
modalități de descriere a halucinantei expe- 
riente a muritudinii, descifrează nuanțele 
acelui înfiorat între al vieţii şi morţii: 


Aşezat într-o parte, mă puteam privi din cap 
până în picioare în oglinda dulapului. Răb- 
dătoare, circumvolutiunile creierului meu 
creaseră cămăruţe şi personaje, peisaje şi false 
acţiuni, după care le abandonaseră undeva la 
mijlocul distanţei dintre cei doi Eu, cel întins 
pe pat şi cel din oglindă, crescându-le volu- 
mul până deveniseră ruinate şi goale ca teas- 
ta gălbuie a unui cavaler al tristei figuri. 


De aici poate începe aventura scripturală 
şi se poate ţese adevărul ficţiunii. Asemenea 
secvenţe sunt cele în care Andrei Mocuta în- 
vata să accepte şi să administreze descope- 
rirea că „romanele nu se scriu pentru a se 
povesti viaţa, ci pentru a o transforma, adău- 
gându-i ceva în plus“ (Mario Vargas Llosa). 

Descris prin recurs la modelele sale cele 
mai evidente, Andrei Mocuta rămâne un 
începător. Ucenicia sa nu s-a încheiat. La 


* Constantin 
Beldie, Oamenii 
vazuti de 
aproape, editie 
ingrijita, prefata 


e lon Muresan, 
Paharui/Glass/Au 
fond du verre, 
cu 10 desene de 


che, Bucuresti: si note de Dan lon Marchis, 
Muzeul Zamfirescu, Baia Mare: 
Literaturii Bucureşii: Roza Scriptorium, 
Române, 2006. Vânturilor, 1994. 2007. 
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6 ¢ APOSTROF 


EVENIMENT 


„Meritul Cultural“ pentru 


* Philip Roth, Norman Manea, Robert Silvers, Orhan Pamuk, Corina Suteu, Mihnea Motoc. Foto: Florin Tolas 


N. M.: Nu, nu este decorația maximă pe 
care o are Corneliu Vadim ‘Tudor. 


M. P: Nu era mai bine înainte? Ai voie să mă 
contrazici ene gic... 


N. M.: Am citit amindoi, zilele trecute, pa- 
gina din Intoarcerea huliganului în care 
„prevedeam“ o asemenea eventualitate. Au 
trecut însă, deja, destui ani din 1997 si 
m-am mai resemnat cu situația mea ,,ro- 
mânească“ — inclusiv cu bomboanele otră- 
vite care îmi sînt servite, periodic, de diverşi 
„purtători de cuvînt“ injurios ai elitei cul- 
turale, şi nu numai. „Nimeni nu e profet în 
tara sa“? N-ar fi de adăugat decit că mă 
bucură simpatia şi stima pe care mi le-a ară- 
tat, frecvent, noua generaţie literară din ţară. 


M. P.: La dineu au participat mari celebrități... 
Cum te simți? Ce mult as vrea să te simţi bine... 
să iti vină să ne :fidezi un pic... 


N. M.: Mă simt OK. Nu sînt însă tipul care 
să sfidez, deşi prietenii americani care m-au 
sfătuit să accept distincţia sugerau că aş fi 
„învins“ şi asta ar fi motiv de sfidătoare 
satisfacţie („au trebuit să te accepte!). Tră- 
ind în România, ştii mai bine decit mine 
despre ce ar fi vorba şi nu are sens să revin 
la vechile indigestii. Să mergem înainte, cit 
ne mai îngăduie timpul... 

Mă bucur că, şi la bine ca şi, mai ales, la 
rău, au stat lingă mine şi prieteni din tara, 
scriitori admirabili, confrati admirabili în 
onestitatea, curajul, afecțiunea, solidaritatea 
lor. Puţini, dar cu atit mai preţioşi. Au plătit 
şi vor mai plăti, sînt sigur, „impozitul“ local 


pe demnitate şi consecvență morală. 
a 
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Marta Petreu: Dragă Norman Manea, ai 
fost decorat, la New York, decorație acordată 
de Preşedinte. Dă-mi detalii... 


Norman Manea: Decorația este „Meritul 
Cultural“ în grad de comandor. Nu mă 
pricep la decoraţiile româneşti, dar înţeleg 
că nu este „gradul“ maxim al „Meritului“, 
care nu este, la rindu-i, decorația cea mai 
înaltă. N-ar fi deci o „traducere“ exactă a 
premiului Medicis (sau a altor premii ce mi 
s-au conferit în exil), dar este, evident, con- 
secinta lor în etapa de după intrarea 
României în Uniunea Europeană. M-am 
obişnuit, în ultimele decenii, cu traduceri 
aproximative ale cărților mele, nu doar cu 
aproximatia unor asemenea onoruri, mai 

utin importante decit cărțile, fireşte, ci am 
învăţat să merg mai departe, cu sau fără ele. 


M. P.: Cind ai aflat? 


N. M.: Prietenii din România m-au anun- 
tat, în decembrie 2006, cred, cînd ştirea a 
apărut în ziare şi în Monitorul «ficial. Nu am 
primit însă nicio înştiinţare oficială şi mă 
simţeam destul de bine, drept să spun, în acest 
echivoc. Doamna Corina Şuteu a acţionat 
însă, se pare, cînd a aflat la New York despre 
această poveste şi, datorită ei, s-a „organizat“ 
această seară, intimă și festivă totodată. Cum 
bine ştii, am ezitat dacă să accept. Am decis 
însă să uit cele rele — nu puţine ¬ şi să urmez 
îndemnul american: „be gracious“. 


M. P.: Cum ţi-a fost inminata distincția? 


N. M.: Decorația mi-a fost inminata de 
ambasadorul român la ONU, la un dineu în 
reşedinţa sa. 


M. P.: Cum te simţi tu, ca unul din decoraţii 
neamului? E drept, nu ai decorația cea mai... 
Idi de ce ai avea-o, doar esti... „huligan“... 


U OCAZIA decernării Ordinului „Meritul 

Cultural“ în grad de comandor de că- 
tre preşedintele României, dl Traian Bă- 
sescu, scriitorului Norman Manea, a avut 
loc la New York, în 26 martie, ceremonia 
în cadrul căreia ambasadorul României la 
ONU, dl Mihnea Motoc, a tnminat această 
distincţie. 

La ceremonie au participat, acompa- 
niindu-i pe Norman Manea şi pe sofia sa, 
Cella, scriitorii Philip Roth şi Orhan Pa- 
muk, alături de Robert Silvers, redactor- 
şef al New York Review cf Books. 

Intr-o atmosferă cordială şi festivă, scrii- 
torul a evocat, cu prilejul primirii acestei 
distincţii, revelaţia avută, la întoarcerea sa, 
copil fiind, din lagăr, a forţei hipnotice a 
limbii române, formarea sa ca scriitor 
român, relaţia sa profundă şi durabilă, şi 
în exil, cu literatura română. 

În calitate de coorganizatori ai serii, di- 
rectorul ICR New York, dna Corina Suteu, 
si dna Oana Radu, director adjunct, au pre- 
luat, din declaraţiile lui Philip Roth, Orhan 
Pamuk şi Robert Silvers, următoarele: 

Philip Roth: „Am în comun cu Nor- 
man Manea literatura. Cînd l-am întâlnit 
pentru prima oară, în 1988, în New York, 
am ştiut din prima clipă că mă aflu în 
prezenţa unui om de esenţă literară... El 
are o minte cît se poate de limpede, o pa- 
sionalitate bine controlată de inteligenţă, 
dar întotdeauna prezentă. El este, din per- 
spectiva mea, nu doar un om de mare in- 
tegritate, ci, în felul său discret, un om 
de mare curaj şi erudiție“. 

Orhan Pamuk: „Relaţia lui de ură şi 
în acelaşi timp de dragoste cu trecutul său, 
cu ţara sa, cu literatura, cu ceea ce i s-a în- 
timplat — împărtăşesc toate aceste senti- 
mente. Îmi place ca persoană şi îmi place 
ca scriitor. Sînt foarte fericit că i s-a acor- 
dat această distincţie şi sînt foarte fericit că 
România celebrează talentul şi productivi- 
tatea unuia dintre cei mai buni fii ai săi. 
Sper ca același lucru să mi se intimple şi 
mie în Turcia, în viitor“. 

Robert Silvers: „Norman Manea este 
unul dintre cei mai profunzi scriitori con- 
temporani. Mă bucur foarte mult că, în 
sfîrşit, valoarea sa e recunoscută în România 
printr-o distincție de asemenea importanță“. 


La ceremonie au fost prezenţi, de ase- 
menea, consulul general al României la 
New York, domnul Pietro Pavoni, şi criti- 
cul de film Petre Rado. 

ICR New York a oferit invitaţilor, la sfir- 
şitul serii, cîte un exemplar din revista 
Plural. Editura Curtea Veche a trimis cu 
acest prilej traducerile lui Orhan Pamuk în 
limba română, care au fost inminate direct 
autorului. Atit Philip Roth, cit si Orhan 
Pamuk au declarat ca sint oricind gata sa 
îl însoţească pe Norman Manea într-o vizi- 
tă în România. 

E 
INSTITUTUL CULTURAL ROMAN 
DIN NEW YORK 


e Teatrul National din Cluj 
înainte de Primul Război Mondial 


Vechile statui 


Transsilvanica 


ale Nationalului clujean 


doi ani, în 1797, actorii au fost luaţi sub 
protecţia nemijlocită a baronului Wesselenyi 
Miklos, marele oligarh din Jibou, pasionat 
de Schiller, el însuşi traducător şi scriitor de 
drame. Din acel moment, el a reprezentat 
acea voinţă, influenţă şi putere financiară ca- 
re a împiedicat destrămarea trupei. După un 
an, actorii lui Wesselenyi erau deja în turnee, 
atit în oraşele Marelui Principat al Transil- 
vaniei (Turda, Tîrgu-Mureş), cit şi în cele 
din Regatul Maghiar (Oradea, Szeged, De- 
brecen, Pesta). 

În 1806, Wesselenyi Miklos a împărțit 
trupa în două. O parte a rămas în Cluj, alcă- 
tuind aceea instituţie de cultură maghia- 
ră din Cluj care are o tradiţie neîntreruptă 
de 215 ani. 

Cealaltă parte a trupei a fost trimisă de 
către Wesselenyi în Ungaria, mai exact la 
Pesta. Ei vor constitui nucleul trupei de ac- 
tori maghiari care va fonda, în 1814, primul 
teatru maghiar permanent din capitala Unga- 
riei. Trebuie subliniată importanţa acestui 
fapt: prima trupă maghiară permanentă din 
Budapesta a fost formată din actorii ma- 
ghiari ardeleni, scoliti şi administrati sub 
protecţia baronului Wesselenyi Miklós. 

După 1809, adică după moartea bătri- 
nului baron, actorii clujeni s-au confruntat 
cu grave probleme materiale şi organiza- 
torice. În deceniul care a urmat, ei au fost 
sprijiniți atît de nobilime, cît şi mai ales de 
burghezia Clujului, care a reuşit să adune 


MENE 


opinia publica clujeanã credea ca doua 
personalităţi merită să ocupe aceste locuri 
privilegiate de pe faţada unuia dintre cele 
mai importante edificii de cultură ale Clu- 
jului. Este vorba despre doi aristocrați ar- 
deleni: baronii Wesselenyi Miklos! (1750- 
1809) şi Josika Miklos (1794-1865). Este 
cutremurător cît de repede pot fi uitate per- 
sonalitatile importante, caracteristice şi de- 
terminante pentru viata culturală din trecut. 
Cine erau aceste persoane şi cu ce şi-au cis- 
tigat respectul clujenilor? Amindoi erau oa- 
meni care au contribuit, într-un mod im- 
portant, cu sprijin material cînd era cazul, 
cu influență politică dacă era nevoie si, nu 
în ultimul rînd, cu creaţii literare proprii, la 
crearea şi dezvoltarea culturii acestei provin- 
cii, deci, pînă la urmă, a întregii ţări. 

În anul 1792 s-a înființat la Cluj prima 
trupă maghiară permanentă de teatru, care, 
în momentul respectiv, se afla sub patronajul 
unor familii de aristocrați. După numai doi 
ani, trupa de teatru a ajuns sub patronajul 
Guberniului, adică al guvernului Transilva- 
niei. La inițiativa lui Wesselényi Miklós, în 
aprilie 1795 parlamentul Transilvaniei dispu- 
nea alocarea unui fond de 30.000 de forinti 
pentru sprijinirea teatrului. Tot la initiati- 
va lui Wesselényi a fost redactata Constitutia 
Teatrului Maghiar din Transilvania, actul 
care reglementa pina in cele mai mici detalii 
functionarea, atit din punct de vedere ar- 
tistic, cit şi administrativ, a trupei. După alti 


A 

N URMĂ cu cîteva luni, lucrările de reno- 

vare la exteriorul clădirii Teatrului National 
din Cluj s-au apropiat de stadiul final (dar, 
după cite stim, semiprofilele, arcadele şi tim- 
plaria nu au fost inca restaurate). Cu pre- 
meditare, aceste lucrări au fost efectuate chiar 
atunci cînd clădirea teatrului împlinea 100 
de ani, aceasta fiind inaugurată în data de 8 
septembrie 1906. 

După renovare, se poate admira din nou, 
în toată splendoarea ei barocă, clădirea Natio- 
nalului clujean, intrarea elegantă, cele două 
turnuri ornamentate cu carele de luptă trase 
de lei şi cele două nișe, cu statuile celor două 
muze care patronează Teatrul şi Opera: Ter- 
psihora, muza muzicii şi a dansului, şi Tha- 
lia, muza comediei şi a teatrului. Este inte- 
resant că proiectul iniţial al clădirii prevedea 
în locul celor două nişe de astăzi două fe- 
restre, care au fost transformate în nişe toc- 
mai ca să se facă loc statuilor. Despre aceste 
statui, despre persoanele pe care le repre- 
zentau şi despre soarta lor scriu acum, ba- 
zîndu-mă în cea mai mare parte pe aminti- 
rile marelui director şi regizor de teatru şi 
film clujean, Janovics Jeno. 

Statuile muzelor sînt mai „tinere“ decit 
clădirea teatrului. Locul lor de astăzi, pina 
în 1919, a fost ocupat de alte statui, care au 
infatisat nu figuri mitologice, ci oameni re- 
prezentativi pentru viaţa culturală a Cluju- 
lui şi a Transilvaniei. La sfîrşitul secolului al 
XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea, 
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Cele două statui se află în prezent in 
curtea din spate a Teatrului Maghiar de Stat 
din Cluj. 

a 


Note 


1. A nu se confunda cu tînărul Wesselenyi Miklos, fiul 
seniorului Wesselenyi Miklós. Tînărul a trait între 
1796 şi 1850, iar istoriografia maghiară îl caracte- 
rizează drept cea mai importantă figură politică 
maghiară din Transilvania primei jumătăţi a secolu- 
lui al XIX-lea (epoca rı formelor). Tinaral Wesselenyi 
este caracterizat de istoriografia română în mod 
negativ, deoarece în deceniul al treilea al secolului al 
XIX-lea a susţinut că acordarea cetăţeniei trebuie 
legată de obligativitatea cunoaşterii limbii maghiare. 

2. Jósika a fost membru al acelei Diete a Transilvaniei 
care a hotărît unirea Transilvaniei cu Ungaria. In 
timpul revoluţiei, Jósika a fost numit membru al 
tribunalului suprem maghiar. 

3. Sculptorul Szeszăk Ferenc este astăzi aproape necu- 
noscut, cu toate că mai există opere de-ale lui în 
spaţiile publice. De exemplu, el este creatorul statuii 
poetului Arany Jânos din Salonta sau al statuii ce 
o înfăţişează pe Gyarmathiné Hory Etelka, numită 
şi Marea Doamnă a Călatei, cea care a atras atenţia 
lumii asupra artei populare din zona etnografică 
Călata. Această statuie se află în Grădina Botanică 
din Cluj, fără nicio menţiune despre sculptor sau 
despre persoana reprezentată. Multă lume crede că 
statuia o reprezintă pe împărăteasa Sissi a Austriei. 

4. Baronul Wesselenyi Miklos a stat timp de opt ani 
închis în cetatea austriacă Kufstein, învinuit de re- 
beliune de către autorităţile împăratului Iosif al II-lea. 
De fapt, sangvinicul baron, poreclit bourul din Jibou, 
s-a certat cu vecinul său, contele Haller, iar la un 
moment dat şi-a înarmat iobagii şi a asediat caste- 
lul contelui. Autorităţile imperiale au profitat de in- 
cident şi l-au arestat. 

5. Ce situaţie curioasă: eu însumi, autorul acestui text, 
sînt în momentul de fata preşedintele Societăţii 
Carpatine Ardelene (EKE). 

6. Aceasta a fost denumirea oficială a teatrului înainte 
de 1919. 

7. Este vorba doar de partea superioară a celor două 
statui, deoarece partea lor inferioară, adică picioa- 
rele, a fost distrusă cînd statuile au fost îndepărta- 
te de pe locul lor. 
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eS caii 
۰ A doua din vechile statui de pe frontispiciul teatrului 
Proiectul prevedea decorarea fațadei teatrului 
cu patru statui: două care de luptă romane 
alegorice, trase fiecare de trei lei, respectiv 
statuile lui Wesselenyi şi JOsika. Executarea 
acestor statui a fost încredinţată sculptoru- 
lui clujean Szeszak Ferenc’. 

Scandalul legat de statui a izbucnit în 
iulie 1905, cînd s-a aflat că şeful de şantier, 
Alois Bohn, reprezentantul firmei de con- 
structii austriece Helmer şi Fellner, a refuzat 
să aşeze statuia lui Wesselenyi pe faţada 
teatrului, din considerentul că aristocratul 
ardelean era un rebel, adică duşman al fami- 
liei imperiale“. Opinia publică clujeană a 
reacționat furibund la fapta şefului de şantier, 
cerind ca acesta să fie destituit. In fata reac- 
tiei publice de oroare şi furie, Alois Bohn 
s-a apărat, afirmind că de fapt un membru 
al comitetului de supervizare a construcției 
a dat indicatia să fie refuzată statuia. După 
cîteva zile, acest membru din comitet şi-a 
recunoscut fapta. Era baronul Feilitzsch Ar- 
thur, deputat în parlamentul de la Budapesta 
şi preşedintele Societăţii Carpatine Ardelene 
din Cluj. S-a aflat şi cauza faptei baronului 
Feilitzsch: acesta dorea să se răzbune, deoa- 
rece în alegerile parlamentare a pierdut în 
faţa unui strănepot al marelui Wesselenyi 
Miklos. Scandalul a fost pină la urmă apla- 
nat, iar statuia marelui mecena al culturii 
maghiare transilvane a fost amplasată pe clă- 
direa teatrului. 

Istoria fostului Teatru Naţional Maghiar 
din Cluj” a fost despărțită în 1919 de isto- 
ria clădirii care i-a fost construită între 1904 
şi 1906. Pe frontispiciul proaspăt înființa- 
tului Teatru Naţional Român era de necon- 
ceput să se păstreze statuile unor personali- 
tati care au acționat pentru dezvoltarea vieții 
culturale maghiare. Inca în anul 1919, cele 
două statui au fost îndepărtate de pe locurile 
lor, suferind deteriorări însemnate. Bustu- 
rile avariate ale celor două statui” au fost 
luate de ultimul director maghiar al teatru- 
lui, Janovics Jend, şi duse în depozitul Tea- 
trului de Vară de lingă Parcul Mare al Clu- 
jului, în clădirea in care s-au mutat actorii 
maghiari. 

Statuile avariate au supravieţuit în timp. 
Lumea, în afară de cîțiva istorici sau oa- 
meni de teatru maghiari, a uitat de ele, iar 
în epoca comunistă nici nu putea fi vorba 
de pomenirea unor aristocrați ca factori de- 
cisivi în viaţa culturală. 


fonduri suficiente pentru construirea, în anul 
1821, a primei clădiri de teatru din Cluj, 
ridicată între palatele de pe strada Lupului 
(strada Kogălniceanu de astăzi), exact pe 
locul unde în 1934 a fost ridicat Colegiul 
Academic al Universităţii „Babeş-Bolyai“. 

Cealaltă statuie aflată cîndva pe faţada 
Teatrului National îl infatisa pe baronul Jó- 
sika Miklos. Acest om, în tinereţe, a parti- 
cipat la războaiele napoleoniene ca ofiţer 
al Imperiului Austriac, ajungînd chiar în antu- 
rajul împăratului. Descoperindu-şi vocaţia 
de scriitor, a demisionat din armată, S-a retras 
la Surduc, pe moşia lui din Sălaj, şi a înce- 
put să scrie romane, creînd pentru litera- 
tura maghiară, dar îndeosebi pentru litera- 
tura transilvăneană, romanul istoric. Cele 
aproximativ 40 de romane scrise de Jósika, 
dintre care amintesc pe Abafi (1836), Ul- 
timul Báthori (1837), Cehu în Ur garia (1839), 
Zrinyi, poetul (1843), Eszther (1853), Judele 
din Sibiu (1853), O casă cu două etaje (1847), 
Vite ii din cetatea de graniță (1863), au fost 
caracterizate de istoricul literar Szerb Antal 
ca opere în care s-a creat imaginea unei lumi 
trecute aflate între realitate şi vis. Realitatea 
care ne înconjoară, în obiectele, constructi- 
ile, însemnările şi locurile unor evenimente 
din trecut — această realitate se adaptează 
la fantezia fiecăruia, întrucît nu există certitu- 
dini istorice care nu ar putea fi stilizate după 
fantezia scriitorului sau a cititorului. Istoricii 
literaturii maghiare apreciază că ardeleanul 
Jósika ocupă acelaşi loc in literatura maghiară 
pe care îl ocupă opera scotianului Walter 
Scott în literatura engleză. În timpul Revo- 
luţiei Maghiare din 1848-1849, Jósika a 
ocupat funcţii înalte în conducerea guver- 
nului maghiar”, fapt pentru care, după înă- 
buşirea revoluţiei, a fost condamnat la moar- 
te. A reuşit să fugă în străinătate, s-a stabilit 
la Bruxelles, mai apoi la Dresda, unde a trăit, 
alături de iubita sa soție, scriitoarea Podma- 
niczky Julia, pina la moarte (1865). Rămă- 
sitele lor pamintesti au fost aduse acasă în 
1893 şi inmormintate în cimitirul clujean 
Hajongard. Intreaga lui viata a fost dedicată 
literaturii maghiare, el afirmind, în semn de 
bilanţ al vieţii: ,,... cred că nu este cazul să 
mă ruşinez de o viaţă în care, ca să nu fie 
luaţi de vînt, am acoperit fiecare an cu cite 
un volum“. 


۳ ANUL 1904 a fost aprobat proiectul, iar 
in 12 septembrie 1904 au început lucrările 
de construcţie a clădirii Teatrului clujean. 


۰ Prima din vechile statui de pe frontispiciul teatrului 


Argumentarea 
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tarii dintr-un punct de vedere teoretic mai 
amplu. În perimetrul diferitelor forme de 
întemeiere, demonstraţia matematică este 
considerată modelul de excelență epistemică. 
Orice argumentare este fundamentată, mai 
mult sau mai puţin riguros epistemic, în 
funcţie de gradul acesteia de imitare a de- 
monstratiei matematice. În consecinţă, for- 
mele comune de întemeiere aveau, în acest 
model, un loc periferic. Odată cu evoluţiile 
filosofice şi epistemologice se face remar- 
cată o tendinţă de recuperare a acestor forme 
de zi cu zi ale întemeierii, adică a argumen- 
tării. Deşi semnalată și iniţiată întrucâtva de 
Pascal şi Leibniz, această recuperare va fi 
tematizată adecvat abia în secolul al XX-lea. 
Perspectiva proaspătă pe care o aduce cartea 
profesorului Andrei Marga constă în recu- 
perarea dimensiunii pragmatice, comuni- 
cative, dialogale a fenomenului argumentarii. 
Această optică a abordării argumentării care 
înglobează perspectiva formelor ei mun- 
dane presupune un efort susţinut pentru sur- 
prinderea condiţiilor de apariţie a acestor 
forme. Vom găsi, prin urmare, în volumul 
de fata o analiză a condiţiilor culturale, ale- 
tice, retorice ale „argumentării izbutite“ (p. 
270-290), pe lângă analizele formale, logi- 
ce, tradiţionale (p. 99-227). 

Oricine are curiozitatea să răsfoiască vo- 
lumul va observa multitudinea şi varietatea 
exemplelor oferite şi neîmpovărarea cu un 
formalism riguros, dar greoi. Există o gamă 
vastă a exemplelor, ce se întind de la peri- 
metrul fizicii şi matematicii, trecând prin 
biologie, teologie, politică etc., până la exem- 
ple obişnuite, cotidiene. Semnificativ nu este 
atât faptul că autorul se mişcă cu lejeritate 
şi competenţă în domenii atât de diverse, ci 
că el face o declaraţie de subtext în ceea ce 
priveşte rolul şi funcţia unei teorii a argu- 
mentării: argumentarea subintinde toate dis- 
ciplinele fundamentate pe o paradigmă ra- 
tionala şi reprezintă cel mai util mijloc de 
întemeiere a sustinerilor noastre, pornind 
de la cele ştiinţifice pana la cele cotidiene. 

Cititorul poate observa apoi o relansare, 
în contextul teoriei argumentării, a pro- 
blematicii metodologiei, care întregeşte ast- 
fel volumul. Necesitatea unei repozitionari 
şi a unei retematizări a metodologiei tine de 
o evidenţă culturală şi epistemică, mai ales 
în contextul unei lipse tot mai acute de abor- 
dări generice ale fenomenului cunoaşterii. 
Sarcina metodologilor devine nu doar sem- 
nificativa, ci şi cu valenţe culturale pregnan- 
te: identificarea unei structuri de invari- 
anti capabile de un aport cognitiv însemnat. 

Exploatând modul în care Frege conce- 
pea folosirea logicii ca un act de igienă men- 
tala, s-ar putea susține că teoria argumentă- 
rii se constituie, mai degrabă, într-un manual 
de utilizare a minţii. Putem dispune de min- 
tea noastră în măsura în care cunoaştem po- 
sibilitagile şi folosirile acesteia, iar în măsura 
în care dispunem, într-o mare proporţie, de 
mintea noastră suntem mai puţin expuşi ma- 


nipulărilor şi derapajelor de orice fel. 
a 


jată de volumul_Aigumentarea (Cluj-Napo- 
ca: EFES, 2006), al profesorului Andrei Mar- 
ga. Principalele propuneri distinctive ale 
lucrarii se constituie intr-o abordare lucida 
ce asumă criticile şi obiecțiile relativiste, pe 
care însă le depăşeşte printr-un proiect de 
tematizare a unui rationalism genetic, prefi- 
gurat de alte câteva apariţii editoriale: Ra- 
Hionalitate, comunicare şi mgumentare (1991), 
Relativismul şi consecințele sale (1999), La 
sortie du relativisme (2006), Speranţa ratiu- 
nii (2006). 

In contextul acestui proiect, apariția volu- 
mului este purtătoarea unei duble semnifi- 
catii: una instrumentală şi una polemică. De 
ce instrumentală? Pentru că propune citito- 
rilor deprinderea unor tehnici argumenta- 
tive „pur şi simplu corecte“, a unui arsenal 
logic capabil să gestioneze raţional derapajele 
logice ale oricărei forme de relativism, în- 
tr-un cuvânt pune la dispoziţia cititorilor volu- 
mului un puternic instrument de evaluare a 
argumentărilor. De ce polemică? Pentru că 
demersul profesorului Marga nu este unul 
neutru din punct de vedere filosofic. După 
cum am subliniat deja, acest demers se reali- 
zează în cadrul unui proiect mai amplu, de 
configurare a unui nou tip de rationalism, 
dublat de o revenire la formele religioase ale 
culturii europene. Angajamentul filosofic 
subiacent volumului este că se poate da o 
replică pertinentă relativismului prin consti- 
tuirea unui rationalism genetic, dat fiind fap- 
tul, evidentiat de contextul cultural actual, 
ca rationalismul clasic este incapabil sa ges- 
tioneze debuseurile relativiste. Istoric, cel 
putin, această teză este acreditată cu tărie: 
în fond, filosofia clasică greacă a întemeiat 
matricea raţională ce a contribuit la definirea 
Europei prin depăşirea relativismului sofiş- 
tilor. Aşadar, exploatarea acestui filon nu 
poate aduce decât o poziţionare mai lucidă 
şi mai riguroasă în faţa acestor noi provocări 
relativiste. 

În acest context al constituirii rationa- 
lismului genetic, ce aduce nou volumul Ar- 
gumentarea? Pentru un raspuns competent, 
trebuie sa avem in vedere situatia argumen- 
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tul că există în contextul 
cultural al secolului trecut şi 
al secolului nostru un câmp 
de forță ale cărui linii direc- 
toare sunt reprezentate de 
preeminenta tematizărilor 
limbajului, comunicării, dia- 
logului și rationalitatu. De-a 
lungul acestor linii de forţă sunt plasate de- 
mersurile filosofice contemporane. Pariul fi- 
losofiei analitice, de pildă, este că o teorie a 
limbajului oferă clarificări fundamentale în 
ceea ce priveşte problema minţii şi a realită- 
tii, adică cei doi poli atractori tradiționali ai 
meditatiei filosofice. Cu alte cuvinte, orice 
teorie a limbajului are consecinţe filosofice 
fundamentale în ceea ce priveşte ontologia 
sau problema minţii. Dar lucrurile nu se 
opresc aici. Conceptiile filosofice au conse- 
cinte nu numai teoretice, ci şi instituționale, 
sociale, politice, adică au reflexe practice, 
chiar dacă îndepărtate şi nu neapărat con- 
ştientizate. Prin urmare, putem considera că 
o bună parte din ceea ce sesizăm astăzi în 
spaţiul public, în termeni politici, sociali, 
mai amplu spus culturali, are legătură, dacă 
nu cumva chiar se originează într-o temati- 
zare de natură filosofică. Dacă ar fi să parcur- 
gem lanţul rationamentelor ce susțin tezele 
manifeste în majoritatea acestor reflexe de 
gândire politică, socială sau chiar practicile 
instituţionale, am constata că acestea îşi gă- 
sesc premisele în perimetrul relativismului, 
al scepticismului şi al subiectivismului. Ex- 
pedierea oricărui demers de fundamentare 
ca un reflex local, lipsit de pretenţii de vala- 
bilitate universală, constituit exclusiv de coor- 
donatele sale culturale şi temporale, delegi- 
timarea rationalitati, toate asumă premise 
relativiste, sceptice sau subiectiviste. Respin- 
gerea rationalitatii şi a formelor sale de înte- 
meiere este sinonimă cu lipsa criteriilor de 
evaluare sau a ierarhizărilor, cu uniformi- 
zarea valorilor de orice natură şi pierderea 
obiectivității. 

Începând cu sfârşitul anilor '70, asistăm 
la apariția unui curent de gândire situat pe 
poziţiile raționalismului clasic, care a de- 
clanșat o contraofensivă împotriva acestor 
forme de relativism şi scepticism. Unul din 
reprezentanţii de seamă ai acestuia, Saul 
Kripke, a argumentat, de pildă, că logica cla- 
sică este „pur şi simplu corectă“ şi nu suportă 
revizuiri, că modalitatea de a da seama de 
orice logici alternative este de pe poziţiile 
logicii clasice. Mai mult, situarea pe pozi- 
tile logicii clasice ne permite să polemizăm 
cu formele de gândire ale scepticilor întrucât 
aceştia asumă logica clasică. 

In acest cadru cultural putem surprin- 
de mai temeinic perspectiva filosofică anga- 


Frau menlar ec 
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Roşu toreador 


O N, ONE 


3: 


mi se spune saxgre adică sânge pre limba tuturor 

nu sunt păcătoasă cât să mor 

nu tip nu mă smiorcăi nu cerşesc 

fumez chiştoace cu homleşii din bidonvilul ceresc 

nici nu ştiu exact cine trăieşte acolo 

cine mănâncă cine face sex cine merge la biserică 

ori cine îşi taie beregata se spânzură se aruncă de pe acoperiş 
sângele meu e sărat ca oricare şi puţin pipărat 

are bule de aer balonase de suflat pe chipul unui bărbat 

un călugăr cu fata botita cu uterul strâns chircit 

nimic nu se poate naşte acolo 

fiindcă acel călugăr e doar un stilet înroşit 

copiii mă strigă hei sa7gre vino la joacă 

bate la tobă cântă-n trompetă rupe capul păpuşilor 
rumegă iarbă scuipă in sus loveşte hei sangre 

fii rea fii bună fii cum nu eşti şi cum nu poţi să fii 

sangre sânge numele tău e-o orhidee cu vinişoarele pleznite 
o injecție letală o aromă fatală de animală. 


* Desen de Gabriela Melinescu 
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mi se spune saxgre deşi nu port cuțite la vedere 

ci strânse pe şolduri sunt ele ca nişte iubiţi 

mi se spune sangre deşi nu am ucis încă pe nimeni 

şi nu am rănit decât în creieri 

port iconita la gât ca să mă apere de necuratul 

am inele de plastic şi-aramă pe toate degetele 

mi se spune sangre 

porecla mea de vagaboandă îmbrăcată în jeansi şi tricou 
sunt fată deşi nu vreau să fiu fată 

dar n-am încotro sexul mi-e despicat ca o nucă necoaptă 
mi se spune sar gre îmi plac trenurile marfare 

marşurile funebre concursurile idioate de la televizor 

scuip ca bărbaţii 

şi flegma mea nu e decât un lichid avortat al viselor de mucava 
mi se spune sangre fumez chiştoace doar cu vrăjitoarele 
mai vorbesc uneori cu şobolanii din cafenele 

ascult pink floyd mă droghez cu zumzete galbui-vinetii 

de parcă aş fi în spitalul explodat al oraşului 

nu mă gândesc la izbăvire decât atunci când îmi cade părul 
şi dinții mă dor 

mi se spune saz gre sunt fată femeie şi voi îmbătrâni cândva. 


Bis 


mi se spune sangre 
dinţii scrâşnesc dar nu-s indracita 
nu sunt murdară nici cleioasă 
nici sidefie ci sticloasă 
nu am unghii mari 
nu am dinții stricati 
nici sângele foarte pătimaş ¥ 
ci doar într-atât de curgător Li Y 
cât să ucid suflete mâncate de clor 
ag mai putea ucide si alte jivine 
mentale 
dar şi lucruşoare carnale 
aş putea face rau la nesfârşit 
valvârtej 
fiindcă pe mine însămi mă tai 
la gâtlej 
cu un cuțit înghiţit şi neascutit 
care mă surpă încet ocolit 
ca un fluviu leneş ca un catran 
ca un vitriol 
vreau ca rana să fie vie fără 
alcool 
mi se spune sangre 
cred că sunt masochistă 
şi teribil de pesimistă. 


Grile de lectura 


au; 


şi, eventual, explica realitatea fremătătoare 
pe care o trăim, la scară mică şi la scară glo- 
bală, a cărei descifrare, după Tismăneanu, 
poate avea loc numai luând în considerare 
toate nivelurile posibile, de la cel biografic 
la acela al ideilor de maximă generalitate. Pe 
mine mă frapează cel mai tare convingerea, 
nicicând formulată expres, dar care subin- 
tinde mult din ceea ce scrie politologul şi 
istoricul dictaturilor roşii şi al eliberărilor 
din inlantuirea acestora, că priceperea adec- 
vată a mecanismelor, pârghiilor fenomene- 
lor social-politice, ca şi cunoașterea bună a 
vieților decidentilor roşii sau ale opozanți- 
lor acestora ar putea conduce la o suficient 
de adecvată deslusire a trecutului ce supra- 
vieţuieşte. Patosul autentic care serveşte aceas- 
tă convingere amprentează convingător 21- 
cerea, conferind scrisului precis şi substanţial 
al lui Tismăneanu o elocventa imposibil de 
negat. 

In ce mă priveşte, am crezut că descopar, 
nu doar o dată, în fapte de mare prospeti- 
me actuală tipare vechi, uneori de-a dreptul 
arhaice, scenarii de simplitatea mitului, su- 
pravieţuiri primitiviste ori numai medie- 
vale incredibile într-o societate cum este a 
noastră. De altfel, nu este niciun soi de ex- 
ceptionalism românesc aici. Cand îşi elabo- 
ra teza conflictului dintre civilizații, înțele- 
gând fenomenul într-o dimensiune mai 
degrabă culturală şi chiar spirituală, reli- 
gioasă, Samuel P Huntington retrasa un sce- 
nariu care a funcţionat îndelung; şi care, în 
vremea modernizării statale, a secularizării 
datorate statelor naţionale laice, a părut de- 
suet, depăşit, dizolvat. O astfel de interpre- 
tare tine, aşadar, mai degrabă de propriul 
temperament, de propria grilă de lectură 
decât de vreun adevăr imanent, care s-ar cu- 
veni descoperit. Şi, desigur, alături de ea sunt 
posibile multe alte versiuni concurente. Mai 
probabil, fiecare dintre ele atrage atenţia asu- 
pra unor coexistente între vechi şi nou, între 
constantele comportamentale şi de gândi- 
re ale colectivitatilor şi personalităţilor, pe 
de o parte, şi straiele mereu noi pe care le 
îmbracă acestea, inovând creativ, de la o epo- 
că la alta. Un asemenea fapt nu mă împie- 
dică totuşi să admir angajamentul lui Vla- 
dimir Tismăneanu într-o lectură a faptelor 
ce vine dintr-un trecut propriu şi de fami- 
lie, prelucrat sever printr-o experienţă de bi- 
bliotecă şi una de luare a vieții pe cont pro- 
priu, cu intenţia descifrării unei identități 
proprii, dar şi a construirii unui profil pu- 
blic care îl face exact ceea ce este: unul din- 
tre cărturarii importanți, vii şi lucizi, ai vremii 
de turnură în care se întâmplă să trăim. 

= 


actualitatii nord-americane ori central-est- 
europene, se întregeşte prin prestaţia jur- 
nalistului şi prin aceea a activistului pro- 
democratizare născut din refugiatul de 
odinioară. Poţi fi de acord sau nu cu unele 
dintre sustineri, te poţi afla în posesia altor 
explicaţii posibile ale complexelor fenomene 
supuse examinării critice de Tismăneanu, 
însă nu îi poţi refuza profesionalismul, in- 
teligenta, ebulitia. 

In Democraţie si memorie toate acestea se 
intrevad cu ochiul liber, dincolo de preju- 
decata atât de răspândită, de factură puristă, 
că merele nu ar trebui amestecate cu pere- 
le sau, mai exact, că articolele sunt una, inter- 
viurile sunt alta. Nu unitatea speciilor şi 
genurilor are prioritate în structurarea volu- 
mului, ci mai degrabă reconstituirea — în linii 
mari cronologică — a unei desfăşurări publi- 
ce, unde prim-planul îl tin atât transformă- 
rile din societatea şi cultura politică româ- 
nească, cât şi propunerea unei liste de nume 
şi teme survenite în urma unor somatii inte- 
rioare. Fiindcă în volumul lui Vladimir Tis- 
măneanu prioritate are, cum este şi firesc în 
cazul unui om cu interese profesionale bine 
precizate, selecţia propriului interes. Comu- 
nismul şi postcomunismul, populismul, de- 
mocratia de fatada, disidenta, liberalismul 
anticomunist, reformele şi deziluziile, inte- 
lectualii critici, discutarea mitului antiame- 
rican sunt doar câteva asemenea puncte de 
pe o hartă conturată treptat mereu mai preg- 
nant şi cu reliefuri tot mai configurate. Cât 
despre catalogul pus în joc, el îi cuprinde pe 
Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Jacek 
Kuron, Ronald Reagan, Adam Michnik, 
Hugo Chavez, Czeslaw Milosz, Dorin Tudo- 
ran, Leonard Oprea, Susan Sontag, Martin 
Malia, Imre Nagy, Mihail Gorbaciov; aceştia 
şi atâţia alţii conturează un eşantion semni- 
ficativ pentru confruntările de idei şi de forțe 
politice, ca şi pentru grupările şi regrupările 
intelectuale ale ultimei jumătăţi de secol. 

Şi temele, şi siluetele aduse în discuţie 
apar în scenă într-o strădanie de a înţelege 


sunt foarte trist şi dezorientat. 
Oameni grăbiţi trec pe lângă noi 
privindu-ne miraţi, 
cu respiratiile oprite, 
ca pe nişte exponate rare. 
Nu le da importanţă, 
mai rămâi un pic, 
deoarece cu adevărat important a rămas 
doar faptul că 
în seara asta împlinesc un anumit 
număr de ani 
şi că tu mă vei însoţi până la capătul 
acestei alei. 


Tu, o simplă trecătoare necunoscută. 
a 


CU 1 


LIBER 


A PE care il pre- 
intă culegerile de arti- 
cole pe care autorii le rea- 
lizeaza din ofranda lor pu- 
blicistică circumscrisă unei 
anumite perioade este acela 
că le poţi urmări gândirea 
„din mers“, în plină desfă- 
şurare. Impresia, verificată 
la lectura unora dintre cărţile semnate cu un 
secol în urmă de Nicolae Iorga, se confirmă 
şi citindu-l pe publicistul Vladimir Tisma- 
neanu. Democraţie și memorie (Bucureşti: Ed. 
Curtea Veche, 2006, 366 p.) cuprinde con- 
tributiile săptămânale ale politologului din 
primăvara lui 2004 până în primăvara lui 
2006 în Jurnalul național, Cotidianul, 22, 
Idei în dial J şi Orizont, împreună cu o con- 
ferinta şi câteva interviuri. Îl simţi, practic, 
pe analist cautandu-si subiectele, într-o con- 
ditionare de actualitatea imediată care nu se 
traduce întotdeauna în comentariul direct 
branşat la realitatea zilei, ci îşi permite şi re- 
culuri înspre evocarea unor mari figuri, a 
unor contribuţii de seamă, în aducerea în 
discursul public românesc a unor idei de 
peste ocean. Ceea ce surprinzi, aşadar, din- 
tru început sunt fandările, piruetele, mişcări- 
le cele mai felurite ale spadasinului prins 
totuşi într-un duel unic. Profilul lui Vladimir 
Tismăneanu, compus din dimensiunea per- 
sonajului academic — profesorul de la Uni- 
versitatea Maryland şi autorul de mono- 
grafii îndelung gestate şi erudit documentate 
—, din cea a omului de cultură atent la piaţa 
ideilor, indiferent de unde provin acestea 
(fie chiar din literatură), şi dornic de a le 
pune în discuţie, şi din cea a analistului 


Un poem de 
GELU DIACONU 


Aniversare 


Stai o clipa 
vreau să te conduc numai până la capătul 
acestei alei 
poleite de ploaie; 
înţeleg, 
eşti foarte mirată, în mod îndreptăţit aş 
spune, 
am însă nevoie de tine doar până 
la capătul acestei alei interminabile, 
pentru că în seara asta adevărurile se 
spun în doi, 
nu contează că suntem străini 
unul fata de celălalt 
sau amândoi fata de univers. 
In seara asta, trebuie să ştii 
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Fantome de vinzare 


croci, spiritism, magie, levitaţie, ritualuri 
misticoide, „omul nou“, OZN-uri, internet, 
secte religioase suspecte, drogurile, zodiile, 
CIA-ul, tot felul de gadgeturi, paranormalul 
etc., plus o parodie a aşa-numitei „terori 
ştiinţifice“ (sau pseudostiintifice). Există şi 
crime, şi fantome — un repertoriu întreg pe 
care autorul l-a preluat din obligaţiile genu- 
lui „atractiv“. Fel de feluri de ,,bow-bow“, 
adică de baubauri. Senzationalul cade în deri- 
ziune — de unde şi o oboseală a cititorului 
ce apare de la un moment dat (moment care 
se repetă însă...). Aluzii la România de azi 
şi la mentalitatea comună sînt destule, dar 
nu exagerate încît să ajungem la monotonia 
aluzivitatii sau a romanului „cu cheie“; to- 
tuşi: corupţie, securişti, comerţ cu copii, 
limbaj de lemn, telenovelele, adică mijlocul 
cel mai eficace de a-i imbeciliza pe români 
(de data asta la... propriu, şi nu la figurat!). 
Păcatul cel mare — al personajelor, dar şi al 
cititorului — ar consta în a lua ceva în serios. 

Imi închipui că Petru Cimpoeşu a ştiut 
bine că romanul său este adresat, în totali- 
tate, unui public avizat — şi nu marelui pu- 
blic. Numai acesta poate aprecia „gratui- 
tatea“ acestei proze inventive, scrise cu O 
virtuozitate care devine, pina la urmă, oare- 
cum sterilă. Este evident că el nu se scuteşte 
de autoironie, chiar la încheierea cărții: „Cam 
asta e tot — adică mai nimic. Am impresia 
că detaliile pe care sunt tentat să le adaug ar 
fi de prisos, nereuşind decît să complice 
inutil un desen oarecum ratat, lipsit de sem- 
nificaţie“ (p. 409). Detaliile sînt destule, e 
adevărat, desenul nu e ratat, pentru că nu 
prea există. Nu numai la Petru Cimpoesu, 
dar la orice alt scriitor care adoptă formu- 
la practicată de această carte, foarte liberă, 
plasîndu-se în vecinătatea zonei minore, dar 
cu o abilitate de invidiat. La urma urmei, 
această carte, această convenţie fusese uitată 
sau chiar lipsea literaturii noastre — şi ea 
nu putea veni decit odată cu libertatea. 


stătea cu splendide tate 
vremea 

pe care în sus, în Jos, la o parte 
creştea 

ce este, a fost sau va fi —, 


ştiu 

ştiu, ştii, ştiam 

nu ştiam — nu? — 

eram acolo şi câteodată, 

între noi doar nimic 

atunci ne găseam împreună, deplin 


|_| 
Traducere de 


Lori Ai miri 


Din volumul Die Niemandsrose 
(Roza nimănui) 
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nită o... colonie a României, populată de 
români, deveniți... rolandezi, şi de „ameri- 
cani“, care au pe această insulă o bază mi- 
litară. Dacă mai adăugăm că cineva citeşte 
memoriile lui Ceauşescu şi stenograme ale 
convorbirilor acestuia cu divese personaje 
politice — Nixon, de pildă —, avem doar o 
mică dimensiune a libertăţilor pe care şi le-a 
luat Petru Cimpoeşu. Putem, dacă mai do- 
rim o verificare, să începem lectura de la 
orice pagină, imediat ne vom amuza si des- 
fide ţinta scrierii, căci meandrele răsar la fie- 
care pas şi nu duc nicăieri decit la adresa im- 
previzibilului, a bunului-plac al naratiei. 
Inceputul şi sfîrşitul sînt doar două vorbe 
care ţin de o minimă convenţie, trăsăturile 
„specifice“ ale cîtorva zeci de personaje sînt 
minore, căci cu toţii au (cum spuneam) cu- 
loarea — cam monotonă, de la un moment 
dat — a imbecilitatii. Sint nostime multe din 
aluziile, frecvente şi nu lipsite de o anumită 
secretă amărăciune, la o referință româneas- 
că: Baakho este transcrierea în „americană“ 
a lui Bacău, Kapsek este numele unui soldat 
care... şi-a pierdut capul, cu adevărat, expre- 
sia fiind luată la propriu, Marişica (căci autorul 
foloseşte, cum se vede, graiul moldovean) 
se scrie Marychka, apoi apar şi Vioryka, Le- 
nutza etc. De altfel, la p. 253 găsim fraza: 
„In mod normal, într-o lume raţională, fie- 
care cuvint ar trebui să aibă un singur inte- 
les şi numai unul, ca în matematică“. Parcă 
ar fi o replica din Lecţia lui Ionesco (poate 
şi este?), un alt premergător posibil aflindu- 
se, poate, în piesele lui Teodor Mazilu, şi el 
un „poet“ al imbecilitatii, sau în paginile lui 
Cugler, cu al său Apunache. Clişeele, non- 
sensurile, prostiile se lăfăiesc în gura tutu- 
ror personajelor; efectul e mare pentru că, 
respectind o inevitabilă convenţie care aduce 
cel mai eficace efect, autorul nu anticipează 
risul, nu-şi dă coate cu cititorul. Programatic, 
autorul nu pierde din vedere niciuna din 
„obsesiile“, psihozele colective specifice omu- 
lui de azi (sau, dacă vreţi, şi ale imbecilului 
de azi): extratereştri, clonare, feminism, es- 


Un poem de PAUL CELAN 


[Atâtea astre] 


ATATEA ASTRE ne sunt înfăţişate 
când te-am văzut — când? — 
eram afară 

la lumile celalte. 


Vai, toate-aceste căi, galactic, 
vai, ora care ne-a mutat nopțile 
încoace, spre povara 

numelor noastre. 

Nu e adevărat, o ştim, 

că am trăit 

doar c-un răsuflet orb între acolo, nicăieri 
şi uneori 

cometic şuieră un ochi 

către ce-i stins 

în hăurile-acelea 

incandescenta moare 


HRISTINA DOMESTICA și 

Vinătorii de suflete, ro- 
man în două parti, este pri- 
mul meu contact cu litera- 
tura lui Petru Cimpoeşu; 
citisem elogii la adresa roma- 
nului său anterior, Simion 
Liftnicul, pe care aş fi vrut 
să-l citesc, dar nu am reuşit să-l găsesc — mi 
se întîmplă adesea, distanţa între Bucuresti 
şi Munchen e mai mare decît cea arătată 
de cifra kilometrilor. Romanul de fata — 
avind un (inexplicabil!) neinspirat şi nevan- 
dabil titlu — este greu de încadrat într-o ca- 
tegorie „tematică“, pentru că adună din toate 
părţile cu o dexteritate care e marca unui 
scriitor rutinat, virtuoz chiar. Cînd spun „din 
toate părțile“, mă gîndesc la libertatea pe 
care scriitorul şi-o ia, aceea de a împrumu- 
ta orice serveşte inventivitati sale, lăsată slo- 
boda; adică nu se îndatorează niciunei rea- 
litati, niciunei intentionalitati explicite. De 
fapt, un repertoriu aproape complet al ceea 
ce se numeşte „trivial literature“ sau literatu- 
ră de gară, de peron, pentru cel mai larg pu- 
blic, netrecut prea mult de alfabetizare. Re- 
pertoriu desigur total parodiat, scris pentru 
un alt public, cel care pricepe şi se amuză cu 
parodicul, pastişa, gratuitatea. Aşadar: roman 
SF, desigur, dar prins numai la suprafaţa con- 
ventiei, ficţiune „politică“ (doar în cîteva 
fragmente), roman humoristic, ironic une- 
ori, chiar sarcastic în locurile, nu puţine, în 
care îşi bate joc (fără vulgaritate şi fără aşar- 
nare), utopie negativă, „lumea pe dos“, joc 
permanent cu absurdul — intentionalitatea 
de tip fantastic trebuie complet exclusă; am 
mai putea numi încă şi alti „vecini“ în ogra- 
da cărora această proză trage cu ochiul şi se 
amuză ridiculizind. Ceea ce uneşte aceste 
fire trase de o mina dibace este caracteris- 
tica niciodată dezmintita a tuturor perso- 
najelor: sînt cu toţii idioţi, cu toţii imbe- 
cili ridicoli. Aceasta este regula acestui roman 
fără reguli de verosimilitate — de multe ori 
sedus de falsul senzaţional (pentru că e şi 
o parodie — cum s-ar putea altfel?), de deri- 
ziune. În rezumat, textul trece prin atitea 
imprevizibilitati (cu o libertate care nu e nici 
haos, nici marotă a avangardei literare din 
secolul trecut, nici ilogică în interiorul unei 
intrigi) şi ar fi inutil să scormonim mate- 
ria lui în căutarea unei „unităţi“ de acţiune, 
cu cap şi coadă. Naratorul isi permite aproa- 
pe orice, personaje apar şi dispar cînd vrea 
el, se transformă după aceeaşi voinţă, sînt 
„contradictorii“, ca să zicem aşa, adică îm- 
prumutind o caracteristică a prozei psiho- 
logice. Căci n-au ce căuta „contradicţiile“ şi 
convergentele psihologice in materia unei 
astfel de echilibristici literare. Nimic nu e 
insinuant, pentru că jocul e pe fata — amu- 
zamentul depinde numai de perspicacitatea 
cititorului de a se asocia intentiilor auto- 
rului. 

Dacă ar fi să rezumăm subiectul care nu 
se lasă rezumat, dar care ar da cititorului un 
mic punct de sprijin, să spunem numai că 
acţiunea se petrece într-o insulă din Pacific, 
pe nume Rolandia (care e un imperiu), deve- 


` Vrea ۱ 
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Dan Stanca (n. București, 30 septembrie 1955) a absolvit Facultatea 
de Litere a Universităţii din Bucuresti, Secția engleză-română. 

A debutat editorial abia în 1992, cu romanul Vintul sau tipatul 
altuia. Alte romane ale sale: Aripile Arhanghelului Mihail, Ritu- 
alul nopții, Apocalips aminat, Ultima biserică, Muntele viu, 
Morminte străvezii, Ultimul om, Drumul spre piatră, Domnul 
clipei, Pasărea orbilor, A doua zi după moarte, Mila frunzelor, 
Mut. A mai publicat citeva cărți de eseuri: Contemplatorul solitar, 
Simbol sau vedenie, Veninul metafizic. Doctorat nefinalizat din 
comoditate sau din sentimentul zădăvniciei. A luat premiul Uniunii 
Scriitorilor din România (1997 şi 2002), premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti (2000), premiul Fundaţiei Flacăra (1999). 


piat de mine o femeie pe jumătate beată, 
într-un stadiu avansat de decădere fizică, şi 
mi-a făcut o propunere indecentă. Am fost 
atit de rău luat prin surprindere, încît am 
avut senzaţia că intru cu trup cu tot într-o 
ficţiune periculoasă, de care m-a scăpat în- 
să tocmai intelectualizarea de care vorbeam 
mai sus: i-am întins acelei femei o hîrtie 
de 50.000 de lei să bea o vodca şi am rugat-o 
să nu se aşeze la masa mea. 


I. Z.: Cu totul altfel decit în roman! 


D. S.: Păi tocmai acesta este secretul scrii- 
torului. El duce mai departe ceea ce bunul- 
simţ, prudenta şi o anume demnitate il 
opresc să facă. 


I. Z.: În roman, prostituata era nepoata pre- 
fectului de Iasi, C. Manciu, ucis de Constantin 
Zelea Codreanu, in 1924. Femeia din Gara 
Basarab avea vreo legătură cu ceea ce a deve- 
nit în carte? Ai întrebat-o care e povestea vie- 
pii ei? 


D. S.: N-am avut curiozitatea asta, totuşi 
am întrebat-o cum o cheamă, fiindcă mă 
abordase brutal, cum nu mi se întîmplase 
vreodată pînă atunci. Mi-a răspuns: Niculina 
Coman. M-am oprit aici, temîndu-mă că 
intinzindu-i un deget imi va inhata toată 
mina. De altfel, după două minute, m-am 
ridicat şi am plecat, fiind destul de ametit. 


Fragmente nevralgice 
ale istoriei naţionale 
şi europene 


I. Z.: Ce da greutate romanului tău e 0 anu- 
me trecere de la dezastrul personal al eroilor la 
cel al istoriei mari, ca sens general al lumii. 
Căzute la limita cea mai neagni a existenței, 
personajele cărții îşi trăiesc abjectia și atro- 
citățile pe fundalul general al tragediei isto- 
viei europene: între bolgia Niculinei din sub- 


tru el de neînțeles. În acest fel, am gindit 
şi am scris romanul, experimentind şi un fel 
de exorcism, încercînd să scap de anumite 
obsesii şi tentaţii, avind în continuare iluzia 
că literatura e catharsis, deci cel mai bun 
vindecător. 


Intr-o cîrciumă sordidă 
de lîngă Gara Basarab 


I. Z.: Nu crezi că în acest roman ai mers prea 
departe? E vorba de anticiparea propriei morți 
și, ceea ce mi se pare de-a dreptul inuman, a 
morții mamei tale. Ce s-ar mai putea jertfi 
pe deasupra? Merită literatura Asemenea sacri- 


ficii? 


D. S.: Literatura merită orice sacrificii dacă 
textul are, cum am spus, valoarea mărturi- 
sirii, deci e autentic, şi nu contrafacut. Altfel, 
n-am mai fi avut atîtea tragedii în literatură, 
invențiile sau mărturisirile scriitorilor ar fi 
fost ferite de orice zguduiri şi, implicit, ele 
n-ar fi zguduit. Nu tema morții, ca atare, 
mă preocupă, ci angajamentul meu față de 
pagina scrisă, dorind să arăt că nu m-am 
jucat cu asemenea teme și că, dacă am păcă- 
tuit, păcatul e preluat de devotiunea mea ca 
mărturisitor şi scriitor. 


I. Z.: Toată cartea e îmbibată de obsesia anto- 
distrugerii si de experimentarea căderii in 
ultimele abisuri ale abjecției. Cum ai ajuns 
aici? Te-a împins un resort ascuns al propriei 
biografii, lumea în mijlocul căreia trăieşti şi pe 
care, astfel, o respingi? 


D. S.: Recunosc că abisul mă atrage. Dar, 
fiind o natură intelectuală, scap de aseme- 
nea tentaţii prin intelectualizarea ei: perso- 
najul feminin malefic, Niculina Manciu, nu 
este o invenţie pură, ci o întîlnire mai mult 
decit neprevăzută. Cu cîţiva ani în urmă, mă 
aflam într-o cîrciumă sordidă, de lingă Gara 
Basarab (care — graţie primarului Videanu 
- a fost demolată). Bind o bere, s-a apro- 


Să ne cunoaştem scriitorii 


9099 CN... 


Intre inventie 
si marturisire 


Ion Zubaşcu: Titlul şi mesajul ultimului tău 
roman, Mut, sint cu totul nelinistitoare si par 
să încheie un traseu. E vorba de 0 etapă bio- 
grafică sau de una literară, tinind seama de 
seria romanelor anterioare, publicate între 40 
si 50 de ani? 


Dan Stanca: Într-adevăr, Mut poate să tri- 
mită gindul spre un fel de sfirşit, iar toată 
cartea poate fi privită ca o lespede tombală. 
Spunind aceasta, nu vreau să dramatizez, ci 
doar să rezum - cit pot — o anumită reali- 
tate sumbră, aşa cum cititorii pot descoperi 
chiar de la începutul cărții. Totuşi, nu doresc 
ca între scriitorul Dan Stanca şi personajul 
Dan Stanca, din carte, să fie percepută o 
suprapunere deplină. 


I. Z.: Trebuie să spunem, pentru cine n-a citit 
cartea, că romanul Mut are ca miză epică sin- 
uciderea eroului principal, care poartă chiar 
numele Dan Stanca, identic cu al autorului. 
Ai recurs la această strategie dintr-un reflex 
de autentificare sau doar din dorinţa de a soca, 
in plan literar? 


D. S.: Tocmai de-aceea, repet, fac distincţie 
între personajul şi scriitorul care poartă ace- 
laşi nume. Nu e vorba de un joc literar, după 
cum nu e vorba nici de o asumare radicală 
a propriei vieţi. Adevărul e la mijloc. 


I. Z.: Si totuși, în cuprinsul romanului ai pa- 
Jini tulbunitoare despre căderea literaturii în 
realitate, aşadar, despre vocația anticipativa 
a scrisului. 


D. S.: Pentru mine literatura nu-i atît in- 
ventie, cit mărturisire. Nu pot să scriu dacă 
nu am siguranţa că mărturisesc, adică fac 
o jertfă. Fiindcă aceasta este mărturisirea: 
smerirea ca jertfă a sufletului tău, în dorinţa 
de a spune numai şi numai adevărul. Dar 
dacă aş face numai asta, n-aş mai fi scrii- 
tor. Invenţia e absolut necesară. In această 
carte, am inventat foarte mult. Dar am in- 
ventat în duhul mărturisiri. Cu alte cuvinte, 
tot ce-am scris corespunde viziunii mele 
negre asupra lumii, dorinţei de-a mă ancan- 
tiza şi, nu în cele din urmă, disperării că am 
pierdut credinţa. De altminteri, nu o sin- 
gură dată, personajul Dan Stanca mărturi- 
seşte că se simte străin în Biserică, iar tot 
ceca ce se întîmplă acolo a ajuns să fie pen- 
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Sa ne cunoastem scriitorii 


Mintuitoarea singuratate 


I. Z.: Ce-ai obținut, in plan personal, prin 
scrierea acestui roman neiertător cu tine însuți? 


D. S.: Deocamdată, nimic. Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că nimic! După ce-am scris ro- 
manul, la o lună, două, am fost pus în fata 
a două sinucideri. Prima, aceea a lui Ale- 
xandru Chivoiu, bun coleg de ziar, un om 
care în '89 şi-a riscat viata lucrind pentru 
acel ziar clandestin numit România. A doua, 
cea a poetului Ion Stratan, născut la o zi 
după mine, în acelaşi an, şi care s-a omorit 
după ce batrina lui mamă a murit. Am fost 
atit de impresionat de sinistra potrivire cu 
cartea mea, încît m-am dus la Muzeul Lite- 
raturii, unde trupul poetului era depus, şi am 
stat mai mult timp, într-o reculegere înmăr- 
murită. Vreau să spun că de-a lungul vieţii 
n-am schimbat mai mult de zece cuvinte cu 
Stratan, nu fiindcă nu-l apreciam, chiar 
mi-era drag să-l întâlnesc pe stradă, dar graţie 
destinului nu am intrat în generaţia mea la 
timpul cuvenit şi, în felul acesta, am pierdut 
întâlnirile şi discuţiile cu nişte oameni foarte 
valoroşi. Singurătatea m-a însoţit mai tot 
timpul şi acum, la 50 de ani, îmi dau seama 
că, din nefericire, nu aparţin niciunei grupări 
literare şi, în consecinţă, îmi duc drumul de 
capul meu, fără să ştiu încotro merg, fără să 
ştiu ce audienţă am, fără să sper într-o sal- 
vatoare solidaritate. 


I. Z.: Am impresia că în clipa asta romancierul 
Dan Stanca se intilneste cu Dan Stanca per- 
sona jul, care amuteste în cartea sa. Să fie o neli- 
nistitoare premonitie? 


D. S.: Vreau să spun că, în ciuda lespezii 
tombale a romanului Mut, am continuat să 
scriu. In mod nefiresc, romanul Noaptea lui 
Iuda, scris înaintea lui Mut, n-a apărut încă. 
Sper ca anul acesta să fie publicat, deoarece 
din punctul de vedere al elaborării și den- 
Sităţii epice mi se pare superior cărții de care 
vorbim. Dar după ce am încheiat Mut, in 
vara lui 2005, lăsînd cîteva luni de pauză, 
nu m-am putut abtine să nu încep un alt 
proiect, pe care il cloceam în minte de mai 
multă vreme. Ironia, sau Providența, face ca 
în momentul în care am început să scriu la 
acest nou roman, Humanitas să editeze car- 
tea Tatianei Niculescu Bran, Spovedanie la 
Tanacu. În mintea mea, se conturaseră de- 
ja nişte drumuri ale unui posibil roman des- 
pre preotul Daniel Corogeanu. Dar nu are 
rost să spun mai mult, acum. 


I. Z.: Si nici eu nu te mai întreb. Mulţumesc 
pentru tot ce mi-ai mărturisit pind acum. 
= 


Interviu realizat de 
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D. S.: Un romancier poate să îmbrăţişeze 
puncte de vedere adverse. Asta nu înseam- 
nă că persoana lui ideologică este într-un fel 
angajată. Ceea ce am şi încercat în roman: 
să nu mă angajez eu însumi. Nu întîmplă- 
tor, persoane simpatizante ale mişcării legio- 
nare mi-au atras atenţia că folosesc în carte 
clişee antilegionare, de factura celor din fil- 
mele lui Sergiu Nicolaescu. 


I. Z.: Day; în acelaşi timp, sint voci în roman 
care îl acuză pe eroul sinucigaș Dan Stanca 
pentru orientările sale politice. 


D. S.: Sincer să fiu, nu-mi aduc în clipa asta 
aminte de asemenea voci. Numai că mie îmi 
place să-mi pun cenuşă în cap, să mă acuz 
de toate relele, să mă duc singur la zid, un- 
de aştept să fiu lovit cu roşiile stricate şi cu 
ouăle clocite ale semenilor mei. Şi în acest 
roman, impulsul spre autoflagelare nu lip- 
seşte. Dar, strict estetic vorbind, am încer- 
cat să recuperez fragmente nevralgice ale 
istoriei naţionale şi europene, să le pun în- 
tr-un scenariu verosimil, iar rama care în- 
chide toată ficțiunea să fie chiar viaţa mea, 
inventată sau nu. 


solul unui bloc bucureștean şi lagărul Oranki, 
din Siberia, par să funcționeze l gûturi secrete. 


D. S.: Ideea acelui subsol-bolgie nu mi-a 
venit întimplător. Acostat de respectiva pros- 
tituată, eroul trebuie să coboare şi la pro- 
priu, undeva, într-o subterană inimagi- 
nabilă. Ceea ce se şi întîmplă. Aici însă 
intervine un aspect delicat al cărții, la care 
puteam să renunţ, dar fără de care cred că 
romanul ar fi avut anvergura diminuată. De- 
spre ce e vorba? Subsolul acela e o gură de 
iad, dar — cum spun Sfinţii Părinţi — oricît 
de adînc ar fi infernul, tot luminează acolo 
o farima de candelă. In cazul cărţii, „can- 
dela“ este o fotografie sepia din Bucureştiul 
interbelic, ce are în centru două figuri tra- 
gice şi hulite ale istoriei naţionale: legio- 
narii Mota şi Marin, morţi — cum se ştie — 
în Spania, pentru Hristos. Evident, în con- 
textul corectitudinii politice, a te referi la 
mişcarea legionară este o mare ofensă. Dar 
aşa cum ai observat, nicăieri în roman nu 
fac elogiul legionarismului. 


I. Z.: Dimpotrivă, chiar ai un personaj, Gică 
Manciu, fiul prefectului de Iași, care îi incri- 
minează pe legionart. Punctul lui de vedere 
pare să fie si al autorului cărţii. 


Proza lui 
Livius Ciocarlie 


Marian Victor Buciu 


împăcat cele două discursuri de grade dife- 
rite, literar şi critic, iar „târgoviştenii“ abia 
dacă au părăsit proza pentru rare aventuri 
eseistice. Aceasta în plan literar. În cel bio- 
grafic, autorul are personalitatea sa înte- 
meiată pe vanitatea precaritatu. Călinescu şi 
„târgoviştenii“ sunt, chiar daca şi motivat, 
euri gonflabile. L. Ciocârlie rămâne un soli- 
tar de forţă al literelor. Nu epatează nici în 
autocritică. Exersează o antipropedeutică 
utilă, prin care se recondiţionează şi se regă- 
seşte. Ştie ce face, dar vrea să afle mai mult 
decât poate şti. Alienarea deliberată ajunge 
prin el o cale insolită a personalizării. El 
se dezvăluie într-un jurnal de criză, transgre- 
sata în banalitate diurnă. Instrăinarea de o 
existență alienată devine o atitudine indirect 
benefică, generoasă. Inadaptarea diaristului 
rămâne ontologică, fără extensie în metafi- 
zic şi nici în social. Ideea riscurilor falsei şi 
irealei implicări apare echilibrată de idea- 
lul indiferentei. 

Un jurnal despre prima parte a „Epocii 
de Aur“, 1965-1977, cu iluziile si brutalele 
ei deziluzii, citim în Viața în paranteză, 
1995. Volumul transcrie un atac furibund 
la propria imagine a autorului. Este un fel 
de mutilare a autorului la maturitate. Par- 
curgem aici o deconcertanta /ipotrofiere 
autoportretistică. Existenţa devine suspen- 
sie ontologică. Un spirit autocritic, în criză 
nevrotică, produce observaţii, reflexii vii, 
memorabile. El este un sceptic nemântuit, 
un romantic postmodern înstrăinat într-un 
vis nedezvaluit al vieţii elementare. Practică 
un antipatetism funciar, singular. Volumul 
devine un document al suferinţei tăcute, 
datorată neimplicarii în biografie şi isto- 
rie. Desolidarizarea de istorie premerge deso- 
lidarizarea de sine, dar şi asumarea naturii 
integrale a persoanei. Autenticitatea sa sin- 
gulară pare inautentică spiritului corupt de 
duplicitate şi ipocrizie. Ea nu este un trucaj 
literar, ci un mod firesc de a trăi în expre- 
sie ceea ce nu poate fi comunicat direct so- 
cial, la o scară publică largă. 

Cu aceeaşi metodă, pe aceeași cale, cum 
se cade autorului, urmează Cap și pajmă, 
1997. Trei într-o gale, 1998, menţine totul, 
dar desface eul diaristului în trei personaje 
sau roluri, Maestrul, Profesorul şi Bibulie, 
dramatizând discursul prozei nonfictive în- 
tr-o nota de gaya scienza. Acelaşi biografism, 
proteic sub aspect referential si formal, sub- 
stituie într-un mod satisfăcător şi chiar sati- 
os ficţiunea, în O" comp., 2003. 

a 


tologice obligatorii de structurare selecția şi 
combinarea unor texte cu coduri şi teleologii 
multiple. Romanul rezidă în retextualizare. 
Textul şi lectura configurează existentul. 
În text, viaţa îşi revelează absurditatea. In- 
tertextualitatea rămâne la forma primară, 
coborâtă pe o treaptă neîndrăznită încă la 
noi. Autorul nu alterează spiritul pragma- 
tic, propriu textelor proteice colate, doar 
le reduce litera. Cartea nu parodiază, nici 
măcar nu pastişează, ea recombină citate. 
Dar nu ajunge la exclusivitatea, visată, a 
citării. Prelucrarea textuală rămâne minimă. 
Cartea pare realizată prin suspendări şi 
restructurări, recontextualizari şi resintaxări. 
Stă deasupra, ca uleiul pe apă, viata palpai- 
toare din orice text, juridic, jurnalicr, epis- 
tolar, memorialistic. Texte din câteva veacuri 
dau o idee despre (pseudo)configurarea is- 
toriei şi a oricărei biografii umane. L. Cio- 
cârlie verifică ideea poeticitatii documen- 
tului, explorată teoretic, hermeneutic, critic, 
în cartea despre literaritatea scrisorilor (Mari 
core:pondente). Romancierul nonfictiv urmea- 
ză o poetică a consemnării anomice, cu cea 
mai acută priză la concretul esențialmente 
derizoriu. O imensă condică de evenimente 
şi destine atestă „istorii“ dispensate şi epu- 
rate, de mit şi fabulos. 

În Ch potul scufundat, 1988, aceeaşi poe- 
tick a deliteraturizării duce fatalmente la (un 
alt fel de) literaritate. De data aceasta, nu 
din perspectiva lecturii, dar a scriiturii care 
disimulează documentalul. Scriitorul urmea- 
ză în proză orientarea din poezie a ,,spiri- 
tului însetat de real“, din deceniul 9. Proza 
îşi apropriază esenţa poeziei: ilogicul, ha- 
zardul. Romancierul nonfictiv exersează un 
neonaturalism fotografic; fotograme din 
realitatea conştiinţei individuale sunt fixa- 
te în gândirea discursivă, cotidiană şi litera- 
ră/literală. Referentialitatea antimimetica, 
hiperrealista este un efect al indistinctiei din- 
tre text Şi viaţă sau viata şi text. Autenticitatea 
textului ramane conditionata de autentici- 
tatea vieţii. Un poetolog lucid şi exersat se 
afla in spatele acestui jurnal romanesc sau 
roman diaristic. Un critic îşi transferă unel- 
tele în proză. Sare-n ochi şi tezismul teoretic 
susţinut prodigios. Experienţa lecturii se 
mută în scriitura configurată în afara inter- 
pretării. Textul, exterior principiilor de pro- 
ducere şi interpretare, devine o replică ne- 
întreruptă şi variabilă la moduri discursive 
configurate autoritar. 

Cu această deschidere proteică, proza- 
torul nonfictiv se poate aplica unei teme 
autentic moderniste, în Fragmente de:pre vid, 
1992. 

Cu Paradisul derizoriu: Jurnal despre indi- 
ferenta, 1993 (titlu oximoronic, subtitlu anti- 
modernist), ne aflăm în prelungirea jurna- 
lelor „târgoviştenilor“. Faptul are loc din 
perspectiva unei derelictiuni critice şi teo- 
retice. Situaţia este nouă. G. Călinescu a 


IVIUS CIOCARLIE scrie Un 
mgtheater provincial, 
1984, atras de efectul de 
deriziune al lecturii şi scrii- 
turii agonale în relaţia per- 
sonală cu texte nedecodifi- 
cabile, care îi revelează faptul 
că individul şi istoria rămân 
absurde. Nu propune un 
experiment gratuit, ci o demistificare sau 
و‎ desemnificare a vieţii individuale şi colec- 
tive. Istoria este privită, ca la Sorin Titel, 
dinspre cei care o suportă, şi nu dinspre 
cei care o dirijează. În orizontul inadecvat 
al receptării, la apariţie, Un ۲ 
provincial este considerat de autor „un eşec“ 
) interviul din Familia, 11-12/2001). Cri- 
tica n-a observat că precaritatea individu- 
lui şi a istoriei nu este contemplată de pe 
poziţia resemnatului, ci a celui implicat cu 
O clară voinţă de putere existenţială. Lectura- 
colaj structurează într-o manieră hibridizantă, 
în sensul lui Bahtin, textul romanului non- 
fictiv. Lectura este scriitură, în sensul că reor- 
donează, restructurează, recreează corpusul 
textual, potrivit voinţei şi puterii de com- 
prehensiune şi de decodificare. Fragmente 
citate, antologate, rescrise alcătuiesc o struc- 
tură insolită. Teleologia epică este autenti- 
cistă. Romanescul (fictionalitatea) docu- 
mentului sau, cum ar spune un poetician ca 
Genette, povestirea ficțională se află în poves- 
tirea documentală, aşa cum descriptivul are 
o zonă de interferenţă cu narativul, cali- 
ficativul e actional, iar actionalul califică. 
Prozatorul testează fragilitatea, dusă până la 
arbitrar ori la statutul general de atribuire 
(cum spun naratologii) a limitei dintre 
fictional şi documental. Textul păstrează 
urme ale individului şi istoriei. Nevoia de 
real este satisfăcută prin document, şi nu 
prin imaginaţie, ficțiune, utopie „estetică“ 
manipulată ideologic. Prozatorul deschide 
o cale de deconventionalizare radicală a ro- 
manului intens şi abuziv canonizat în limi- 
tele esteticului, de care se îndepărtează, prin 
limitarea mai putin rigidă şi închisă a intere- 
santului. Devine evidentă aici neîncrederea 
în generarea estetică a formei literare, nara- 
tive. Această suspiciune duce la opţiunea 
pentru involuntar, pentru precaritatea con- 
ditiei textuale. Expresivitatea este un efect 
al simplei atintiri a autenticului. Iar antiex- 
presivitatea devine si ea o forma a expre- 
sivităţii, în norma esteticului autenticist. Ori- 
cât de ostentativă, rămâne convingătoare 
delimitarea de literaturizarea excesivă, abu- 
zivă, sub raport formal. Şi este, într-ade- 
văr, insolită, radicală, această miză extensivă 
pe „ficţiunea“ inerentă documentului. Scrie- 
rea este animată de o continuă şi voluntară 
luciditate metatextuală. Are ca principii poe- 
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abia acum câteva zile, m-a speriat şi a spe- 
riat-o şi pe ea. Nina nu se mai dă jos din 
pat. E atât de slabă, încât nu-şi poate mişca 
singură piciorul bolnav“ (242). Eliade e co- 
pleşit: „Zilele trecute, rămânând cu Nina 
vreo treizeci şi şase de ore, nu mă puteam 
apropia de ea fără să plang. Plangeam de câ- 
tă fericire şi dragoste era adunată în trecu- 
tul nostru!“ (243). 

„În fond“ — scrie el —, „acesta este gran- 
dios într-o căsătorie reuşită: că ai un martor 
al vieţii tale trecute, mai precis al marilor 
momente, al variilor tensiuni şi revelații din 
această viaţă [...] Nimeni pe lume, în afară 
de Nina şi cu mine, nu ştim cum arăta Ti- 
tisee într-o anumită după-amiază, când am 
văzut-o noi. Nimeni în afară de noi doi nu 
a văzut Ulmul nostru. Eu şi cu Nina suntem 
legaţi mai mult decât prin dragostea şi prie- 
tenia noastră; suntem legaţi si prin storia pe 
care am trăit-o sau am făcut-o împreună“ 
(243). 

Dacă trecutul se dovedeşte a fi atât de idi- 
lic, prezentul e foarte departe de a i se ală- 
tura. Tracasat de boala soției sale, Eliade are 
o suită de „atacuri de nervi“, „neştiute de 
nimeni“ (245). Unul, pe care nu şi-l mai 
poate stăpâni, izbucneşte chiar la sanato- 
riu, „faţă de Giza şi Nina“ (245). Abstinenta 
erotică impusă îl înnebuneşte: „am teribi- 
le pofte...“ (244). Frustrat în planul cărnii, 
sublimează erosul refulat, imaginându-se 
amant gnostic, spiritualizat: „Sephia (intelep- 
ciunea!) mă apără“ (246). Cand nici asta nu 
ajută, se produce explozia, apare voluptatea 
spasmodică a detaşării, revolta. E cel mai 
cumplit paragraf din jurnal, pe care nimic 
uman nu-l mai poate ierta sau explica: „Dar 
mă întreb: oare nu trădez? Oare nu mă trădez 
pe mine, nu-mi trădez geniul meu, neamul 
meu, lăsându-mă absorbit exclusiv de boala 
Ninei, nemaidormind nopțile, nemaifăcând 
nimic toată ziua, nici măcar transcriind şi 
perfectionand operele mele neterminate? 
Poate ar trebui să fiu mai egoist. Să mă gân- 
desc în primul rând la datoria pe care o am 
fata de geniul meu“ (13 oct. 1944 - p. 262). 

Până la notarea acestei izbucniri de o sin- 
ceritate crudă, cinică, Eliade se desprinde de 
sanatoriul în care zace Nina pentru a par- 
ticipa — aparent din patriotism... — la Con- 
gresul luso-spaniol de la Cordoba, care ince- 
pe pe 4 octombrie: „Imi spun că România 
trebuie să fie prezentă [...], astăzi, când ni- 
meni nu mai ştie ce să creadă despre noi“ 
(250). Evadarea fusese plănuită ca o recom- 
pensă, mai demult; cu trei săptămâni înainte, 
Eliade îşi scrie comunicarea (244); aşteaptă 
congresul „ca o destindere“ (250), deşi pre- 
simte că va fi un simulacru, fiindcă nu este 
un congres de primă mână: „Cât de puţin 
interesanti sunt savanții! Mai ales aceştia 
adunaţi aici, mai toți de mâna a treia! Şi 
ce farsă sunt, in general, congresele ştiinți- 
fice — unde oricine, dacă e obraznic sau abil, 
poate să ia parte...“ (251). 
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gura soluţie firească a ieşirii din durere, a 
evadării din durată. Singura posibilitate a 
omului de a scăpa de durere, de regrete, de 
melancolii, de sentimentul ocaziilor pierdute 
etc. — este să nu se ataşeze. Cât de bine inte- 
lesesem lucrurile acestea încă din adolescen- 
ta! Ce era oare altceva lupta mea împotriva 
amintirilor şi tehnicile, unele ascetice, de la 
paisprezece-şaptesprezece ani — decât încer- 
carea de a trăi autonom, fără cadavre în suf- 
letul meu, fără obiecte pasionale în existen- 
ta mea“ (123). 

Nina contravenea întrucâtva unui ase- 
menea program prospectiv; Eliade îşi va 
aminti, în toate jurnalele, de subita decizie 
pe care o luaseră amândoi de a se căsători, 
într-o vreme în care el nu era încă despărțit 
de Sorana Topa, sau de crizele de neuras- 
tenie şi de melancolie pe care i le provoacă 
angajamentul marital, într-o dinamică exis- 
tentiala în care Nina împărtăşeşte câte ceva 
din complexul Penelopei: ea e femeia de la 
care pleci şi la care te întorci, după lungi că- 
ătorii încărcate de esențe rare şi de oboseală: 
„Mã gândeam, întorcându-mă acasă sub 
lună“ — scrie Eliade în data de 28 mai 1942 
—, „că ceea ce este astăzi ireversibil în viata 
mea — e Nina. Nouă-zece ani trăiţi laolaltă 
nu se pot uita. O pot înşela pe Nina, dar du- 
pă două săptămâni simt că nu pot trăi fără 
ea“ (123). 

Scena internării Ninei la Casa de saúde e 
de repouso din Louga (la 28 iulie 1944) este 
atât de intensă ca simbolistică, încât până şi 
un psihanalist ar putea-o cita ca pagină di- 
dactică, de manual. „Urcând anevoie cele 
două etaje, rezemându-se în baston“ (240), 
Nina e practic nevăzută de către soţul care 
o însoţeşte, preocupat exclusiv de propriile 
sale reacții de evaziune. După ce o instalează 
pe Nina — îşi aminteşte Eliade رح‎ „am urcat 
după-amiază pe coamele dealurilor. Singur. 
[...] priveliştea e superbă. În stânga, estua- 
rul Tagelui, neverosimil de albastru. In fata 
mea, peste coame de dealuri, castelul de la 
Sintra se ghiceşte pe cea mai ascuţită inalti- 
me“ (241). Totul se petrece în timp ce Nina 
il urmăreşte „tot timpul de la fereastră“ (241), 
şi nu e deloc întâmplător, în ordinea sub- 
conștientă a psihanalizei, că tocmai a doua 
zi Eliade are pentru prima oară revelația ma- 
crantr(pului (pe care va şi construi, ulterior, 
o povestire) — „o formulă concretă şi pito- 
rească a geniului şi a 220/27732 sale definitive", 
nu pregetă el să noteze (ibid.): „Imagine care 
m-a obsedat înainte de a adormi, a[sta- |noap- 
te: macranthropia unui tânăr. Creşte până 
la doisprezece metri. Nu mai aude sunetele 
oamenilor. Cum îşi ia iubita pe palmă şi, 
când îi şopteşte tragedia lui, fata se cutre- 
mura (îi vede gura, monstruoasă etc.). Izo- 
larea lui definitivă într-o cabană făcută de el, 
în munte“ (zbid.). 

La începutul lui septembrie, tot la Louga, 
starea pacientei se inrautateste: „Edemul 
piciorului stâng, care a început să cedeze 
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VENIMENTUL INTIM cel mai important al 

Jurnalului portughez îl reprezintă boala 
şi moartea primei soţii a lui Mircea Eliade, 
Nina, la 20 noiembrie 1944. Legionară con- 
vinsă la rândul ei si fire extrem de sensibilă, 
Nina a făcut tot posibilul să-i ascundă sotu- 
lui ei adevărată cauză a bolii, pentru a-l me- 
naja. E normal, atunci, că de la primele simp- 
tome, Eliade nu a recunoscut că este vorba 
de un cancer uterin metastaziat — provocat, 
după toate probabilitățile, chiar de el însuşi, 
după ce a refuzat copilul pe care Nina urma 
să îl aibă, tot aşa cum refuzase şi copilul So- 
ranei, cauzând două întreruperi de sarcină 
în aceeaşi lună! (274), punând indispoziti- 
ile pe seama altor cauze. „De patru zile, Nina 
este foarte greu bolnavă“ — consemnează 
el în data de 13 iunie 1944. „Din nou 
sciatica, etc. etc.“ (230). Adevărul este că el 
o iubeşte ambiguu: are nevoie de ea, fiind- 
că îi conferă platforma de siguranţă discretă 
la adăpostul căreia poate să se consacre 
operei de scriitor şi de savant, dar îi şi re- 
proşează „angajarea“ maritală subită, aparent 
ireversibilă, care-l tine „legat“, deşi Nina — 
foarte inteligentă! — e conştientă de faptul 
că un om ca soţul ei, marcat şi de experienţa 
lui Maitreyi, din tinereţea indiană (la care 
jurnalul revine în repetate rânduri), nu poate 
sta la nesfârşit în umbra protectoare a unui 
iatac îngust, oricât de protector s-ar dove- 
di el. 

Ambiguitatea marchează progresia în- 
semnărilor până la moartea soţiei, tot aşa 
cum, sub aspect existenţial, Eliade dă dova- 
dă de aceeaşi ambiguitate în reacţiile umane 
pe care le are la vederea bolii din ce în ce mai 
grave, apoi implacabile, a Ninei. Modul în 
care el continuă să se raporteze la Maitreyi, 
ţinând scrupulos şi un „calendar“ al micilor 
gesturi şi evenimente care i-au pecetluit des- 
tinul în India, indică o tehnică soteriologi- 
că, ale cărei articulaţii merită analizate, fiind- 
că ele explică multe dintre reacțiile care vor 
urma. 

Există — sugerează în acest sens Eliade — 
două tipuri de oameni: cei care se „blochea- 
ză“ în amintiri, în evenimente trecute, rela- 
tivizându-şi in acest fel impactul decisiv al 
prezentului, şi cei care, dimpotrivă, se des- 
prind voluntar de „reziduuri“, ard conştient, 
cu forţa unei combustii sufleteşti totale, eve- 
nimentele trecutului, pentru a fi întotdeau- 
na pregătiți să înfrunte ineditul, provocarea 
sau viitorul. Dacă extrapolăm tipologia în 
domeniul sintactic al culturii, prima cale e 
cea creştină: a interiorizării suferințelor lui 
Iisus prin tehnica euharistiei, a trăirii lumii 
ca via mgativa, nu din alt motiv, ci din acela, 
programatic, al lui tmitatio Christi. A doua 
cale este cea budistă, privilegiată — asocie- 
rea nu este întâmplătoare! — şi de către acel 
geniu al „punților“ aruncate către Supraom 
care a fost Nietzsche. 

„Mă gândeam“ — meditează Eliade la 28 
mai 1942 - „că, totuşi, Buddha a găsit sin- 
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definitiv cu ea şi am anuntat logodna cu Nina. Aceste 
şapte luni au fost patetice pentru mine: iubeam pe 
Nina, ma exaspera Sorana, dar nu puteam renunta 
nici la ea. Le minteam pe amândouă. Şi păcatul 
lor a căzut asupra mea. Pentru că, în iunie 1933, 
Sorana şi-a făcut un raclaj, iar în aceeaşi lună Nina 
mi-a spus că e însărcinată şi, deşi nu eram încă căsă- 
toriti, m-a implorat să lase copilul, chiar dacă dra- 
gostea noastră nu va avea o consacrare oficială. 
M-am opus din răsputeri, şi Nina m-a ascultat. Nu 
ştiu în ce condiţii şi-a făcut raclajul, dar de atunci 
n-a mai rămas niciodată însărcinată — iar în 1943 
a descoperit, la Bucureşti, că are un cancer uterin. 
Oare n-a fost provocat de raclaj? Şi atunci, nu sunt 
eu vinovat de suferinţele şi moartea ei?...“ (Jurnalul 
portughez, p. 274). 


. Toate citatele sunt reproduse după ediţia Mircea 
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din India, am abandonat Yoga şi filozofia 
indiană pentru cultura românească şi pen- 
tru literatura mea“ (270-271). 

În termenii subconstientului, Eliade se- 
vializează unicitatea (adică dispariția trag- 
ică a Ninei), introducând-o într-o cronolo- 
gie. Deşi suferind, răvăşit şi pradă unui viitor 
incert, pentru că nici politica nu-l ajută să 
supravieţuiască în diplomaţie, e deja pregă- 
tit pentru noi experienţe. 

Incipit vita nuova... 


Note 


1. Iata pasajul revelator: 
„Acum doisprezece ani, la 25 dec[embrie] 1932, 
prietenia mea cu Nina, care dura de mai multe luni, 
s-a transformat pe neaşteptate în dragoste. A fost 
cu totul întâmplător. Nici noi, nici prietenii noştri 
n-au bănuit că o asemenea pasiune e posibilă între 
doi prieteni-camarazi. (Eu povestisem Ninei dra- 
gostea mea cu Maitreyi, şi o tineam la curent cu eta- 
pele legăturii cu Sorana, care începuse în toamna 
1932.) Nina mi-a spus că nu-i place să împartă dra- 
gostea nimănui şi că trebuie să rup cu Sorana. I-am 
fagaduit, am încercat, dar n-am izbutit decât după 
vreo şapte luni, în iulie 1933, după ce — petrecând 
zece zile cu Sorana la Poiana Braşovului — am rupt 
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Înainte de plecare, cere încuviințarea me- 
dicului şi a soţiei sale bolnave („Nina tine 
foarte mult să mă duc“, 250), dar nici nu 
ajunge bine la Cordoba că o şi cunoaşte pe 
tânăra Palomitera Hoyos, „etnografă“, care 
„ţine o comunicare despre ginecocratia spa- 
mola“ (252): „Brună, slabă, în doliu; admi- 
rabili ochi, deşi putin obosiţi; e scriitoa- 
re“. Petrec „împreună toată noaptea“, cu 
detalii pe care Eliade le notează parţial 
(„devenisem insistent“, 256), lăsând unele 
şi pentru un proiectat — dar scris parţial abia 
la întoarcerea în Portugalia — Jurnal andaluz 
(255), în fundalul căruia persistă dilema pe 
care autorul nu ezită, în mici momente de 
luciditate penitentă, să şi-o pună pe tot par- 
cursul sejurului spaniol: ,,... e sau nu păcat 
să ţii de mijloc fata pe care abia ai cunos- 
cut-o, după ce, in ultima săptămână, te-ai 
rugat atâta pentru viata şi sănătatea femeii 
pe care o iubeşti de doisprezece ani, de care 
te leagă, indisolubil, tinereţea ta...“ (256). 

A doua zi, seara, merge „la teatru, de 
varietăți, să asculte pe Carmen de Triana“ 
(258). In ziua următoare, congresul se apro- 
pie de sfârşit: „încerc, prin orice mijloace, 
să scap de Paloma: care, nu înţeleg de ce, 
mă oboseşte de moarte“ (259). Dar nu îi 
întoarce, pur şi simplu, spatele, dând colţul 
cu explicaţiile de rigoare, ci recurge la o ba- 
nală stratagemă de escamotare: „Mă întorc 
cu Gabriel şi două fete delicioase. Intrăm în 
casa uneia dintre ele...“ (259). Motivul? Nu 
este o simplă demisie de la distanţă, con- 
sumată la adăpostul unei rutiniere excursii 
academice: e opţiunea dintotdeauna a auto- 
rului de a alege viaţa în detrimentul morții, 
de a se pune la adăpost de implacabilul fu- 
nest al eternității prin intermediul sponta- 
neitatii empirice, exuberante a clipei: „Mi-e 
suficientă noaptea, luna, câmpul, femeia — 
sau orice altceva vin“ (260 — subl. îi aparține 
lui M.E.). 

Ajuns acasă, o găseşte pe Nina „cu gan- 
glionul umflat“ (263). Diagnosticul — poate 
fiindcă Eliade nu are curajul să rostească sin- 
gurul CUVÂNT care acoperă adevărul — merge 
încă pe bâjbâite: „otită şi parotidită. Şi nu 
poate fi tratată nici cu sulfamide, nici cu 
injecții de lapte, din cauza extraordinarei 
sale slăbiciuni“ (263). In 19 octombrie, 
Nina începe „a fi alimentată artificial, prin 
clisme“ (263). Peste o lună, „la 20 noiem- 
brie, 12,30, fără să ştie, fără să bănuim nici 
noi, măcar, fără ca sora să ne anunţe“ (269), 
ea se stinge, plecarea fiind resimţită de către 
Eliade ca o eliberare, ca promisiunea unei 
noi ere, încă incerte: „Nina mi-a fost luată 
pentru păcatele mele şi pentru mântuirea ei. 
Dumnezeu a voit s-o ia, ca să mă zvârle pe 
mine într-o nouă viaţă — de care, acum, nu 
ştiu încă nimic“ (269). 

Percepția actului sacrificial se acutizeaza 
odată cu apropierea Crăciunului, în ultima 
decadă a lui decembrie, când autorul pre- 
cizează din nou că moartea soției sale este 
un semn divin, pentru ca el să renască: „Nina 
n-a plecat de lângă mine de voia ei, ci Dum- 
nezeu mi-a luat-o pentru a mă face să gân- 
desc în chip creator, adică pentru a-mi faci- 
lita mântuirea. Plecarea Ninei va avea pentru 
viaţa care mi-a mai rămas un sens soterio- 
logic. Despărțirea de Maitreyi, acum nouă- 
sprezece ani, a avut şi ea un sens: am fugit 
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perfect constient de existenta lor, si anume 
atunci cînd l-a creat pe Ştefan Viziru, per- 
sonajul principal din Noaptea de Sinziene. El 
a observat că acesta penduleaza între „fan- 
tastic“ şi „normal“: 


Altă dificultate: aplecarea lui Ştefan către „fan- 
tastic“. Nu se manifestă decît în anumite 
împrejurări; în restul timpului, Ştefan e „nor- 
mal“. De aici, incongruentele şi lipsa de uni- 
tate a romanului”, 


nota autocritic autorul. Tot în Jurnal, 
Eliade vorbeşte despre cele două 
„universuri spirituale“ pe care le are: 


al literaturii şi al ştiinţei. [...] Îndată ce 
„fac literatură“, regăsesc alt univers; îl 
numesc oniric, pentru că are altă struc- 
tură temporală şi, mai ales, pentru că 
raporturile mele cu personagiile sunt de 
natură imaginară, nu critică“, 


nota scriitorul în 3 noiembrie 1949. 
Lasind în paranteză problema, mai 
complicată, a cezurii dintre univer- 
sul ştiinţific şi cel literar ale auto- 
rului Mitului reintegniri, să reținem 
numai faptul că vocea sa „fantastică“ 
sau „onirică“ — din literatură sau din 
textele autobiografice — fictiona- 
lizează, suspendindu-i atitudinea 
„Critică“, 

Tonul automitificator şi logica 
probei initiatice/a destinului apar 
pentru prima oară în biografia lui 
Eliade în legătură cu Maitreyi, poves- 
tea lui indiană de iubire, din anul 
1930. Deoarece jurnalul anului 1930 
s-a pierdut, nu ştim dacă Eliade a descifrat 
pe loc episodul Maitreyi, cu urmările lui cu 
tot, în aceşti termeni şi dacă nu cumva expli- 
catia si logica „destinului“ au fost nişte 
proiecţii justificatoare ulterioare. Oricum, 
în Memorii, episodul Maitreyi este scăldat 
în lumina misterioasă a încercării inifiatice: 


În puţinele clipe de completă luciditate îmi 
dădeam seama foarte bine că fusesem fer- 
mecat de propriile mele năluciri. Ma lăsasem 
legat şi fermecat de miraje şi nu aveam alt- 
ceva de făcut decît să sfişii pinza tesuta de 
Maya şi să redevin liber, senin, invulne- 
rabil; 


Ultimele întîmplări din Bhawanipore [casa 
Dasgupta, n. n.] mi se păreau acum o lungă 
rătăcire într-un labirint. (De altfel, imagi- 
nea labirintului avea să revină de mai multe 
ori în cursul vieţii, de cîte ori mă „deştep- 
tam“ dintr-o pasiune care părea a nu face par- 
te din destinul meu.) [...] In preajma Cră- 
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ciunului, eram un om „schimbat“. 


La scurtă vreme după această întimplare, 
tînărul indianist, retras într-o mănăstire — 
un ashram —, mai trece printr-o „rătăcire“: 
legătura sa senzuală cu Jenny, bazată pe ma- 
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nezeu i l-a aşezat pe ochi pentru a-l pune 
la încercare. Iar de obicei Eliade, ca ins pus 
la încercare, eşuează, aşa că este prins în me- 
canismul morţii (simbolice) şi al renașterii, 
fiind condus, într-un mod pe cît de sim- 
bolic, pe atîta de autoritar, spre o altă viaţă, 
spre renaştere biografică și spirituală, spre 
vita nova. In acest caz, responsabilitatea pen- 
tru faptele intimplate nu-i mai aparţine lui 
Eliade (care se descrie pe sine într-o postură 
pur patica, de instrument al unei voințe care-l 
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transcende), ci este aprioric şi metafizic anu- 
lata de actiunea destinului, care are un plan 
cu el, Remarca lui Eliade, că pentru el exis- 
tă doar biologicul şi metafizicul, nu şi psiho- 
logicul, şi că acest fapt explică amoralita- 
tea eroilor săi romaneşti“, tine de aceeaşi 
ordine, nonresponsabilă, a lucrurilor. 

Această a doua voce auctorială apare în 
momentele de cotitură ale biografiei lui Elia- 
de; mai precis: în momentele de criză urmată 
de cotitură. De pildă, faptul că în 1928 ma- 
harajahul din Kassimbazar îi promite stu- 
dentului Eliade o bursă în India, fapt care 
i-a schimbat viaţa, este narat în memoriile 
sale cu emoție, dar în registru cartezian. In 
schimb, momentele de răsturnare preceda- 
te de o culpă personală a lui Eliade sînt inre- 
gistrate în documentele sale cu această voce 
aparte, automitificatoare. Acest ton (sau 
această logică) ce intervine în documente- 
le autobiografice eliadeşti este, de fapt, şi 
tonul literaturii sale. In literatura română, 
doar Hronicul şi cintecul vârstelor mai are ace- 
laşi timbru, de naraţiune a unui ursit prins 
în soarta pe care i-au prescris-o, din leagăn, 
ursitoarele... 

Cele două voci sau logici distincte din 
opera lui Eliade ar putea fi de altfel numi- 
te, după conceptele blagiene, vocea ensta- 
tică şi vocea ecstatică. Eliade însuşi a fost 
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Pa IDE ee ae ۱ ۳ ay 


A O sută de ani de la naştere şi douăzeci 
L; unu de la moarte, Eliade continuă să 
fie, în cultura română, un mit — probabil cel 
mai important — al lumii intelectuale. Am- 
ploarea şi diversitatea operei sale, precum şi 
gloria universală de istoric al religiilor (chiar 
dacă acuma în declin şi oarecum de dome- 
niul trecutului”) au favorizat mitul, adică 
narcisiaca identificare cu figura acestui mare 
poligraf. Iar misterele (nu totdeauna faste 
şi nu neapărat politice) ale biografiei lui ră- 
min O ispită pentru cercetători şi co- 
mentatori, atingerea lor producind, 
în lumea admiratorilor neconditio- 
nati, „patrioţi“, ai lui Eliade, cutre- 
mure de indignare. Din 1991, cînd 
Norman Manea a publicat eseul său, 
Felix culpa, prin care a deschis dez- 
baterile despre legionarismul lui Elia- 
de, şi pînă astăzi (sau mai exact, pi- 
na... ieri, adică pina în momentul 
publicării în România a fascinantu- 
lui Jurnal portughez), reacţiile în fata 
evidenţei au acoperit toată gama: de 
la recunoaşterea calmă la furia paro- 
xistică. Nu au lipsit nici tentativele 
legionarilor — dar, ce ciudat, acestea 
n-au mai scandalizat pe nimeni! — de 
a şi-l anexa pe Eliade pentru eterni- 
tate; de pildă, textele lui Alexander 
E. Ronnett?, medicul curant al savan- 
tului la Chicago, depun o fermă şi 
halucinantă mărturie cum că Eliade 
ar fi rămas toată viaţa un legionar 
ascuns, care, în mediul prielnic al le- 
gionarilor români din SUA, dădea 
drumul fervorilor sale politice alt- 
minteri refulate. Şi rămîne un mis- 
ter de ce o asemenea anexare abuzivă nu 
scandalizează aproape pe nimeni”, în vreme 
ce textul lui Norman Manea — care astăzi se 
dovedeşte blind, scris în cheie interogativă, 
iar nu acuzatoare — infierbinta şi acum spi- 
ritele. 

Eliade este un autor suficient de mare ca 
să poată suporta adevărul integral; iar cul- 
tura românească, de asemenea, este suficient 
de structurată şi de bogată încît să poată 
suporta orice examinare critică şi orice ade- 
văr, oricît ar fi acesta de penibil, fără ca prin 
asta să iasă în pierdere — dimpotrivă. 


* 


ITERATURA AUTOBIOGRAFICA a lui Eliade 

— adică jurnalele (din care ultimul publi- 
cat, Jurnalul portughez, este cu adevărat ex- 
traordinar), memoriile si uneori şi scriso- 
rile — este scrisă în două registre diferite. Pe 
de o parte, întîlnim o voce firească, directă, 
„carteziană“, îmi vine să spun, care dă glas 
unci logici normale a cauzalitatii şi care ne 
este tuturora comună. Pe de altă parte, din 
cînd în cînd intră în text o a doua voce, auto- 
mitificatoare — (poate şi (auto)mistifica- 
toare?) — , prin care Eliade interpretează ceea 
ce i se întîmplă drept o rătăcire în labirint, 
un văl al Mayet, pe care destinul sau Dum- 
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tr-un fel de patriotism si de oportunism, car- 
tea despre Salazar... $1, in plus, Nina, care a 
fost o perpetuă sursă de frustrare şi de dispe- 
rare, nu pentru că nu ar fi iubit-o, ci pentru 
că simpla ei existenţă îi limita mişcările. Iar 
cînd Nina s-a mai şi îmbolnăvit, complicatia 
sufletească în care a intrat Eliade a atins apo- 
geul. Jurnalul portughez, în sine, este o carte 
a deznădejdii şi a depresiei. Fireşte, un ase- 
menea document excepţional poate fi com- 
parat cu alte jurnale, din aceiași ani negri ai 
războiului — de pildă, cu Jurnalul, de ase- 
menea extraordinar, al lui Sebastian ori cu 
jurnalele lui Ionescu, publicate mai tirziu în 
Franţa. Orice comparaţie am face „Jurnalul... 
eliadesc al anilor 1941-1945 rămîne însă o 
cheie ieșită din comun pentru înţelegerea 
mecanismelor interioare ale personajului 
care a fost Eliade. Şi e interesant că lectura 
lui nu te predispune în niciun fel la co- 
mentarii etice: ca şi cum structura psihică a 
lui Eliade s-ar sustrage eticului. 

Cu gindirea torturată a omului supus 
la grelele încercări ale vieţii, cărora le caută 
un sens, O logică, şi care sfirşeşte prin a le 
pune pe seama sorții, la o lună după moartea 
Ninei, Eliade notează: 


Nina mi-a fost luată pentru păcatele mele şi 
pentru mintuirea mea. Dumnezeu a voit 
5-0 ia, ca să mă zvirle pe mine într-o nouă 
viata — de care, acum, nu știu încă nimic'®. 


Sau: 


Nina n-a plecat de lîngă mine de voia ei, ci 
Dumnezeu mi-a luat-o pentru a mă face să 
gîndesc în chip creator, adică pentru a-mi faci- 
lita mântuirea. Plecarea Ninei va avea pentru 
viata care mi-a mai rămas un sens soterio- 
logic. Despărțirea de Maitreyi, acum paispre- 
zece [în vol.: nouăsprezece; eroare de tran- 
scriere, cred, n. n., M. P] ani, a avut şi ea un 
sens: am fugit din India, am abandonat Yoga 
şi filosofia indiană pentru cultura româneas- 
că şi pentru literatura mea”. 


Efortul lui este de-a înţelege şi de-a inte- 
gra ceea ce i s-a întîmplat, şi deci de-a se 
salva. Structural, Eliade este un optimist. 
Complexul prometeic sub care de la bun 
A 10 A x x : : 
început a stat” îl făcea să pună creația şi car- 
tea mai presus de orice, iar logica mitifica- 
toare in care isi trăieşte crizele l-a ajutat să 
caute şi acum, in marea nenorocire a morții 
Ninei, sensul „soteriologic“, portita de sal- 
vare. Mecanismul acesta — verificat iniţial în 
India: „am abandonat [...] filosofia indiană 
A x% 
pentru cultura românească...“ — este actua- 
lizat mental de Eliade în împrejurările dra- 
matice prin care trecea la sfîrşitul razboiu- 
lui şi repus cumva în funcțiune. Şi, daca 
prima dată a ieşit din labirint abandonind 
identificarea cu India în favoarea culturii 
româneşti, acum încearcă să scape abando- 
a $ an ne 

nind identificarea sa cu România în favoa- 
rea culturii europene/universale. Ideea nu 
era nouă, îl bintuia de ceva vreme: 


În apocaliptica încleştare de astăzi, neamul 
meu are prea puţini sorţi de-a supraviețui. 
[...] De ce nu mă pot salva, ca acum zece 
ani, revendicîndu-mă de la alte principii şi 
solidarizindu-mă cu alt destin, mai grandios, 
mai universal?” 


Tar cultura românească de care se pregă- 
tea să se lepede nu-i mai părea decit pro- 
vincială. La sfârşitul războiului, cînd pentru 
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pregăteşte din nou ceva, ceva care imi va 
schimba încă o dată traiectoria vietii'’. 


Situaţia aceasta de viaţă, care a trecut de 
altfel în romanele sale (în Intoarcerea din rai, 
scris în vara anului 1933, chiar în timp ce 
trăia intens experienţa dublei îndrăgostiri 
— şi e interesant că în roman nefericirea lui 
Pavel Anicet, de-a fi revendicat de două fe- 
mei, e rezolvată prin sinucidere; apoi, in 
Noaptea de Sinziene ), este diagnosticată şi 
justificată în memorii prin logica probei ini- 
tlatice: 


mă rătăcisem din nou în labirint, 


scrie Eliade, recunoscindu-se „păcălit“ de 
„mirajele“ pe care i le-a urzit „«Mama noas- 
tra a tuturora», Maya“. În paralel însă, el are 
certitudinea că: 


încercările prin care trec au un sens, urmă- 
resc un scop, deocamdată indescifrabil, dar 
pe care nu deznădăjduiam să-l descifrez în- 
tr-o zi’, 


$i că parcurge: 
un nou episod într-o lungă istorie secretă’. 


Soluţia acestei situaţii „experienţialiste“ 
pe care o suporta foarte greu i-a apărut abia 
în toamna anului 1933; în septembrie, in- 
cercînd s-o rupă cu Nina, a avut, deodată, 
revelaţia adevăratei căi de salvare: 


Într-o străfulgerare, am ştiut că tot ce-i spu- 
sesem era o ultimă, demonică încercare a Ma- 
yet pentru a mă pierde; [...] că destinul meu 
era s-o fac pe ea fericită, oricare ar fi preţul 
pe care trebuia să-l plătesc". 


Şi, ca urmare, se căsătoreşte — în ianua- 
rie 1934 - cu Nina, încercînd o restitutio 
în integrum, O reparaţie desăvirşită a tutu- 
ror traumelor ei anterioare. 

Istoria lor, care a durat 12 ani — între 
Crăciunul anului 1932 (cînd Eliade s-a îndră- 
gostit de miinile ei „mici şi delicate“) şi 20 
noiembrie 1944 (cînd Nina, bolnavă de can- 
cer, moare în Portugalia) —, a fost acel ciclu 
complet, pe care Eliade l-a transfigurat apoi 
în Marele An al Ncptii de Sinziene. 


ACA PERIOADA de ezitare intre Sorana 
D; Nina din anul 1933, cu alegerea, în 
final, a Ninei, a fost simțită de Eliade ca o 
rătăcire în labirint, în mod simetric, o lungă 
durată de timp, aceea care precedă şi apoi 
urmează morții Ninei, a fost de asemenea 
trăită de romancier drept o rătăcire initia- 
tică. În 2 aprilie 1945, la citeva luni după 
moartea Ninei, el notează: 


Sentimentul că mă aflu, de multe luni, în- 
tr-un labirint. Înaintez anevoie, neștiind 
încotro mă indrept, dacă mă apropii de iesi- 
re sau mă înfund tot mai adînc”. 


Contribuia la această senzaţie tot ceea ce 
trăise în ultimii ani: adică încordarea ner- 
voasă cu care urmărise evoluţia frontului, o 
muncă — de funcţionar — care îi displăcea, 
faptul că se ştia, în calitate de legionar, peri- 
clitat de regimul antonescian, faptul că nu 
scria ceea ce ar fi vrut să scrie, ci lucra, din- 
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nipularea şi încălcarea inițierii tantrice. După 
cum ne spune în Memorii, avertizat de gu- 
rul său că e în pericol, el înţelege că: 


Pentru a doua oară în mai puţin de un an, 
mă lăsasem păcălit de propria mea imaginaţie; 
în termeni indieni, de nălucirile urzite de 
Maya. [...] Tocmai acum, cînd mi se părea 
că mă „deşteptasem“, căzusem pradă celei 
dintii ispite magice pe care neodihnita Maya 
mi-o scosese in cale. [...] Nu puteam sti 
atunci că eterna Maya, în oarba ei intelep- 
ciune, provocase şi acest al doilea malenten- 
du ca să mă ajute să-mi regăsesc propriul meu 
destin’. 


Mecanismul probei initiatice se arată aici in 
întreaga lui splendoare: ratacire şi regăsire, 
cădere şi apoi înălțare. Eliade crede că cele 
două probe initiatice la care a fost supus 
in India s-au intimplat anume pentru ca el 
să-şi regăsească destinul cultural — româ- 
nesc, european — pentru care venise pe lume: 


Nici viata de „bengalez adoptat“, nici cea de 
sihastru himalayan nu mi-ar fi îngăduit 
să-mi împlinesc virtualitatile cu care venisem 
pe lume. ۳ .] N-aş fi putut fi creator decît 
raminind în lumea mea, care era în primul 
rînd lumea limbii şi a culturii româneşti”. 


Si trebuie precizat că el a avut, încă din anii 
debutului, un elan cultural năvalnic, dublat 
de convingerea că poate să facă lucruri mari, 
ba, mai mult, că este chemat, că este desti- 
nat să fie instrumentul unei construcții cul- 
turale majore. Scrisorile lui către familie, din 
Italia (1927-1928) şi mai ales din India 
(1928-1931), inregistreaza visele sale de 
tînăr intelectual ambițios, decis să devină 
„om mare“, să-şi creeze un loc în cultura 
lumii, deoarece România este prea modestă 
pentru dimensiunile lui. Iar ceva mai tîrziu, 
probabil la începutul anilor "40, tînărul sa- 
vant începe să se gindeasca pe sine drept 
instrumentul viu al unui mesaj care vine 
de altundeva, de Dincolo; aşa că va invoca 
nu numai „geniul“ său (cit al lui Goethe, 
mai mare decît al lui Goethe), ci şi 


adevărurile pentru care am fost trimis pe 


lume!!. 


DG INTRAM in logica autofictionala a 
rătăcirilor în labirint, următoarea proba 
prin care a trecut autorul Intoarcerii din rai 
a fost de asemenea carnal-erotică şi s-a con- 
sumat la sfârşitul anului 1932 şi de-a lungul 
anului 1933, cînd a fost îndrăgostit de So- 
rana Topa şi de Nina Mareş, trăind simul- 
tan cu amindoua. 


Ar fi trebuit [...] să-mi fi dat seama că din 
nou mă lăsasem antrenat, aproape fără vo- 
ia mea, într-o aventură care m-ar fi putut 
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pierde”, 


recunoaşte mai tîrziu Eliade. În memoria sa, 
această perioadă — şi mai ales anul 1933, 
unul din cei mai grei din viața sa, cum spune 
undeva — a fost una de pierdere a identității 
(„De-abia nopțile izbuteam să mă regă- 
sesc, deşi niciodată pe de-a-ntregul“) şi 
de dezorientare spatio-temporala: 


Diminetile mă trezeam istovit şi rămîneam 
citva timp în pat, încercînd să înţeleg unde 
mă aflu, în ce an, încercînd să-mi aduc amin- 
te ce se intimplase cu mine. Simţeam une- 
ori că sînt pus la încercare, că destinul îmi 


Mi-ar fi egal să trăiesc sau nu, că voi fi îm- 
puşcat sau nu de comunişti (puteam fi foarte 
bine împuşcat de Carol şi Armand Călines- 
cu, sau chiar de generalul Antonescu)”. 


ŞI e în cel mai înalt grad semnificativ faptul 
că Ionescu şi Eliade, în acei ani duşmani ire- 
conciliabili, deoarece pe poziţii politice ad- 
verse, nu numai că se simt amindoi peri- 
clitati, dar amindoi reprezintă, în diplomaţie, 
regimul politic al unuia din adversarii lor: 
Antonescu. O asemenea situaţie, născută din 
ambiguitatile locului, este în gradul cel mai 
înalt elocventă pentru specificul nostru na- 
tional. Iar dacă îl aducem în discuţie şi pe 
Sebastian... 


f MASURA in care Jurnalul portughez cu- 
prinde proba irefutabilă a legionarismului 
lui Eliade, el cuprinde si indiciile metamor- 
fozei lui. $i anume, după ce balanța razbo- 
iului se înclină în favoarea Aliaților (vara 
1943), Eliade înțelege că partida e pierdută 
nu numai pentru Romania, ci şi pentru el. 
Şi acceptă acest fapt. În el învinge ceea ce în 
psihanaliză poartă numele de principiul rea- 
lităţii, iar Eliade numeşte soartă sau destin: 


Fatum. Nimic de spus, nimic de regretat. 
Acum, aştept să se împlinească istoria”, 


scrie el, aflind de căderea lui Mussolini şi 
intuind consecinţele. Şi, în mod miracu- 
los, el, care pînă atunci urmărise evoluţia 
fronturilor într-o stare de isterie evidentă 
(pe care o numeşte ,,neurastenie“), se liniş- 
teşte: 


m-am liniştit deodată“. 


Acelaşi principiu, al destinului (în faţa căruia 
nu mai e nimic de facut) — şi care, de fapt, 
coincide cu freudianul principiu al realităţii 
—, îl face apoi pe Eliade să recunoască, une- 
ori cu durere, alteori cu detaşare, ,,decadenta 
Europei“ şi naşterea lumii noi sub semnul 
Uniunii Sovietice: 


$ e 0 m x : 
In fond, am toate motivele să cred că Rusia 
Sovietică trebuie să biruie şi să înceapă un 
nou ciclu istoric”. 


Privirea sa — de istoric al religiilor şi de filo- 
sof — îmbrățișează „împăcat“ criza, adică dis- 
tructia şi renasterea: 


m-am împăcat deodată cu războiul, cu catas- 
trofa, cu finalul Europei pe care o cunoşteam 
şi o iubeam eu. Distrugerile războiului au 
un sens, împlinesc un rol în echilibrul uni- 
versal“. 


În atenţia sa, locul războiului e luat de boala 
şi de agonia Ninei. Şi, pe măsură ce pierde 
tot, pe măsură ce e despuiat de tot ce are 
(războiul e cîştigat de Aliați, România intra 
în sfera sovietică şi-i devine inaccesibilă, Nina 
moare, e dat afară din post, nu are bani etc., 
etc.), el, care se recunoscuse pină atunci 
drept legionar, ajunge, printr-un proces lent 
şi latent de schimbare la fata, să scrie une- 
ori cuvîntul fascist cu ghilimele, ca şi cum ar 
lua distanţă ironică fata de-o asemenea enor- 
mitate care numai prin abuz i-ar putea fi 
pusă în circa: 


۳ ۰ 4 ۳ ۳ ۰ 
Vişoianu la externe. Imi va menţine stipen- 
diul cu care ag fi în stare să o vindec pe Nina 


e Foto: Stelian Plesoiu 


URNALUL PORTUGHEZ are mai multe tri- 
| pese la legionarismul lui Eliade. Pentru 
aceia care se mai îndoiau de adeziunea poli- 
tică extremistă a şefului generaţiei '27, de 
aventura lui legionară, în care intrase în 
toamna anului 1935”, Jurnalul portughez 
aduce probe brutale şi de necontestat. Unele 
dovezi sînt directe şi transparente şi au fost 
folosite de Matei Călinescu în volumul De- 
spre Ioan P Culianu şi Mircea Eliade (2001) 
cu mult înainte de publicarea Jurnalului por- 
tughez. Altele sînt aluzive, descifrarea lor 
pretinzind o cunoaştere minimală a contex- 
tului istoric. De pildă, eschivele lui Eliade 
de a-şi face vacantele in România, unde o 
trimitea însă pe Nina, se explică, simplu, 
prin trecutul său legionar şi prin teama că 
va fi arestat. Cînd este chemat de Mihai 
Antonescu în tara, la fel, Eliade — cu o unică 
excepţie: vara anului 1942 — se „imbolnă- 
veşte“ oportun și refuză să se întoarcă. Ares- 
tarea unui anume Gicu, în 1943, îl umple 
de groază, pentru că la acesta îşi ascunsese 
jurnalul: 


Şi oare pentru ce l-au arestat? Nu cumva Ica 
[Antonescu] mă chema în ţară cu acest eve- 
niment?” 


Nici măcar tentatia unei catedre care-i este 
oferită prin concurs în 1943 nu-l poate face 
pe Eliade să se deplaseze în România, unde, 
cum singur scrie mereu, riscă „să fiu arestat 
- ca legionar sau ca terorist“. Iar atunci 
cînd face totuşi o vizită — unica — în Ro- 
mânia, in 1942, se intilneste nu numai cu 
Mihai Antonescu, ci si cu ,,mai multi prie- 
teni“, a căror culoare politica este clară: ver- 
de. Ca dovadă, ei se aşteptau ca întâlnirea 
lui Eliade cu Mihai Antonescu să ducă la 
o înţelegere între guvern şi legionari: 


Acasă, mă așteptau mai mulți prieteni, care 
s-au amuzat de întrevedere [cu Mihai An- 
tonescu], dar care erau totuşi dezamagiti: 
speraseră că audienta va avea un sens politic 
(Ica să încerce, prin mine, o înţelegere cu 
Legiunea)". 


Eugen Ionescu, de pe poziţia lui democra- 
tă, se temea în acei ani şi de legionari, $1 
de comunişti; iar Eliade, ca legionar, se ştia 
ameninţat de adversarii de moment ai legi- 
onarismului: 
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el era evident că, din cauza trecutului său 
legionar, nu se mai poate întoarce în Româ- 
nia”, interpretează această imposibilitate ca 
un semn al voinţei lui Dumnezeu; dar nu 
un Dumnezeu care îl zdrobeşte, ci unul care 
îi pregăteşte ceva, altceva, o salvare: 


Deocamdată, dacă Dumnezeu m-a despărţit 
în aceeaşi lună (noiembrie) de Nina şi de pu- 
blicul meu, să mă dedic cu totul operei noi 
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pe care mi-o cere. Dar care, anume?”, 


scrie Eliade, aflind că fasciștii sînt epurati 
din instituţiile româneşti. 

Logica aceasta arhaică, de ales, căruia 
Dumnezeu însuşi sau destinul îi pregăteşte, 
prin cădere, precum biblicului Iosif, o înălța- 
re mai mare, îi este specifică lui Eliade în 
momentele de cumpănă. El a fost un op- 
timist incurabil: acolo unde Cioran vedea 
spectacolul sfirsitului de civilizaţie, Eliade 
vedea sfîrşitul urmat de un nou început. De 
pildă, în Europa sfărimată de război, el vede 
și distrugerea, și naşterea: 


epoca noastră e grandioasă. Din toate trage- 
diile acestea, se va naşte o lume nouă, şi e un 
spectacol stenic [s. n., M. P.], foarte puţini au 


avut norocul să-l cunoască”. 


Chiar în intervalele cele mai deznădăjduite 
ale perioadei portugheze, el şi-a interpre- 
tat prezentul ca o parte dintr-un ciclu de 
dezastre (colective şi totodată personale), 
care, tocmai pentru că reprezintă un ciclu, 
se va încheia la un moment dat. 

Pentru că-i mergea foarte rău şi era într-o 
permanentă „neurastenie“, Eliade căuta să 
întrezărească, să calculeze, sfîrșitul anilor răi. 
Inceputul lor îi era limpede şi, în mintea lui, 
are legătură cu adeziunea sa legionară: 


mă întreb ce am făcut cu ultimii ani? Din 
toamna lui 1937, a început şirul catastro- 
felor. Nu mă mai pot bucura de viaţă, de 
atunci. De la arestarea băieţilor, pînă la Sta- 
lingrad, numai doliu”, 


scrie Eliade în 8 martie 1943, în preajma 
aniversării sale de 36 de ani. Evenimentul 
toamnei 1937 la care face el aluzie — şi la 
care el participase intens, făcînd campanie 
electorală” — a fost cel al alegerilor parla- 
mentare, la care partidul „Totul pentru Țară“ 
a obţinut cel mai mare procentaj de voturi 
din toată istoria interbelică a mişcării legio- 
nare, 15,58%; în derularea evenimentelor 
istorice, au urmat masivele arestări ale legio- 
narilor („arestarea băieților“) ordonate de 
rege. 
Un alt fragment de jurnal: 


14 iulie [1945]. Acum şapte ani, pe la orele 
4 d.a., pe o groaznică arşiţă, a venit Grupa 
de la Siguranţă şi m-au arestat. De atunci a 
început seria de nenorociri, 


confirmă, pe un ton normal, că nenorociri- 
le sale au legătură cu legionarismul. Apoi 
continuă, cu logica disperată a celui care nu 
mai poate şi care îşi trage speranţa din 
semnificaţia mitică a celor „şapte ani“ care 
s-au scurs: 


Astăzi îmi spun că ceva nou şi bun trebuie să 


se intimple. Vreau să reîncep să trăiesc. Aştept 
viza franceză ca o dezlegare”. 


x 
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lizant şi umilitor. Idealul pe care mi se cere 
să-l împlinesc ar fi acesta: să încetez de a mai 
exista ca om viu, pentru a mă limita exclusiv 
în funcţia de producător al „operei“. 


Ieşirea din labirint şi „viaţa nouă“ după care 
tinjea au venit anevoios; şi, bineînţeles, au 
venit printr-o altă femeie, Christinel — pe 
care o cunoscuse în primăvara anului 1948 
—, şi printr-o „piatră de hotar“ pe care Eliade, 
într-o stare de urgenţă emoțională, a pus-o 
pina la urmă „între trecut şi viitor“. In mod 
paradoxal, dar pe măsura lui Eliade, despăr- 
tirea lui de trecut, inclusiv de acela legionar 
(atit cit putea Eliade să se despartă), s-a 
savirsit în formă ficțională. Fictiunea se nu- 
meşte Noaptea de Sinziene. 

| 

(Continuare în numărul viitor) 
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DOSAR 


[...], sau îşi va aduce aminte că sunt „fascist“, 
şi mă va tăia pur şi simplu?”, 


scrie Eliade cu trei săptămîni înainte de 
moartea Ninei. Sau, în 1945, după ce pri- 
meşte viza franceză, se decide să o ţină se- 
cretă, de teamă că „anumiți români“ îi vor 
face vreo „intrigă“ pentru că a fost „fascist, 
fascist din nou cu ghilimelele distanţei. 
Aceleaşi ghilimele se regăsesc, din cînd în 
cînd, şi în corespondenţa lui Eliade, care, de 
altfel, a protestat explicit la asimilarea sa 
în extrema dreaptă. 

Minciuna? Cu siguranță. Încercare de 
autoapărare? Iarăşi cu siguranță. 

Dar, dincolo de ele, poate fi şi reflexul 
unui început de despărţire de un trecut nu 
numai vinovat, dar şi devenit constringător 
şi incomod. Şi mai poate fi şi paralogismul 
unui om care, după ce trece prin proba mor- 
tii initiatice, în care îşi leapădă o parte din 
trecut, în noua sa viaţă nu se mai simte dator 
să îşi recunoască partea abandonată. Dim- 
potrivă, o neagă pentru că o uitat-o în mod 
ritualic. Nu este oare Eliade, în mod simp- 
tomatic, autorul unei lumi ficționale popu- 
late cu personaje amnezice? 


* 


URNALUL PORTUGHEZ atestă pe „viu“ că, in 

momentele de criză existenţială, cele două 
tonuri sau logici eliadeşti coexistă. Şi, repet, 
dovedeşte ce importantă era problema legio- 
nară pentru dezastrele din viaţa lui Eliade. 
Prins în labirint prin dimensiunea sau prin 
personalitatea sa legionară şi apoi bine ma- 
laxat de tot şirul necazurilor sale, inclusiv de 
moartea Ninei, el aşteaptă, ca Tezeu, să sca- 
pe, să iasă afară, si pindeste avid fiecare nou- 
tate prin care ar putea ajunge să înceapă rîv- 
nita „Viaţă nouă“. 

„Reînvierea spirituală“ la care tinjea dupa 
atitea „torturi iniţiatice“” nu a început însă, 
cum spera el, odată cu mutarea sa, în 16 sep- 
tembrie 1945, la Paris. Ciclul descendent al 
vieţii lui a mai durat. La 27 august 1946 îşi 
nota în jurnal „repetatele eşecuri“ şi „deznă- 
dejdi“, interpretindu-le 


în sensul concret, imediat al cuvîntului — o 
coborire în Infern”, 


Şi comenta, cu un vădit scop autoterapeu- 
tic, că, dacă iti conștientizezi „rătăcirea labi- 
rintică în infern“, iti recapeti, „înzecite“, 
forțele spirituale pierdute“. Autoterapia in- 
stantanee nu i-a reușit însă, ca dovadă depre- 
sia persistentă de a doua zi”. Peste un an, 
mai echilibrat decît în epoca portugheză, 
dar aflat totuși într-o stare mai degrabă proas- 
tă, Eliade nota, în logica sa autofictionala: 


Fiecare „zi grea“ nu-şi limpezeşte înţelesul 
decît dacă privesc viata mea ca o încercare 
labirintica**. 


La fel ca personajele sale purtătoare de mesaj 
— în care Eliade fără îndoială că s-a proiec- 
tat —, şi el se simte „greu“, „însărcinat“ cu 
un mesaj pe care trebuie să-l „producă“ — 
opera sa: 


Ceea ce mă împiedică să trăiesc aşa cum 
mi-ar place este conştiinţa că trebuie să fac 
ceea ce oricine altcineva ar face mai puţin 
bine decît mine. În fond, e un sentiment para- 


Cand nimic din 
sine nu se pierde 


[Ihaa ما‎ 


Este imposibil să nu observ că, în poe- 
mele din Credința, imersiunea în imaginar 
e completă: eul a deprins deja mecanismul 
regresiv şi face lungi călătorii în istoria sa 
anterioară, fără patimă, chiar cu o curiozitate 
inocentă. În schimb, Nordul este mărturia 
travaliului, iar imaginarul de aici este expre- 
sia indeciziei cu care cul se plasează în lume: 
între atunci şi acum, aici şi acolo, apar figuri 
ale unei lumi urbane inimaginabile în Cre- 
dinta (a cărei voce e anunțată în Intoarcerea), 
precum interfonul, sufrageria, maşina de 
spălat, fardurile, troleul etc. Mi se pare re- 
marcabil că, deşi există toate datele tematice 
pentru ca eul auctorial să elaboreze un ima- 
ginar opresiv ori, cel puţin, agresiv, ofensiv, 
Ioana Nicolaie nu este tentată nici măcar 
o clipă să recurgă la această soluţie configu- 
rativă. Dimpotrivă, fără poza martirului, 
poeta vorbeşte de fiecare dată cu un soi de 
recunoştinţă, pe un ton serios şi grav, despre 
fiecare dintre detaliile acestei lumi trecute, 
căreia îi datorează inclusiv identitatea sa 
de creator. Trebuie să mai fac o precizare, 
cu riscul de a-i scandaliza pe adepţii „corec- 
titudinii politice“: funcţia pe care amintirea 
O capătă aici mi se pare tipică eului feminin. 
Spre deosebire de eul masculin, care își asu- 
mă, de obicei, amintirea şi imperativul de a 
nu uita, dintr-o vocaţie de exponent, în vir- 
tutea unui mecanism de documentare (cazul 
tipic mi se pare Zaharia Stancu şi al său 
„să nu uiţi, Darie“), eul feminin pare com- 
plet orb la proiecția obiectivă, istorică, a 
Marii istorii, fiind mereu obsedat de istoria 
„Mică“, individuală. Dintr-o eroare, scrii- 
toarelor li se reproşează adesea această lipsă 
de reprezentativitate socială (cum o face, în 
cazul poetei noastre, până la un punct, An- 
drei Bodiu - v. textul din dosarul critic final), 
când de fapt ar trebui să li se atribuie ca reu- 
şită. Ca să evit generalizările, voi spune doar 
că în cazul Ioanei Nicolaie reproşul este de 
două ori hilar: o dată, pentru că eul la care 
se reportează majoritar poezia din volumul 
de faţă e acela al copilăriei, iar a doua oară, 
pentru că poeta nu are niciun pic de trufie 
a propriei prezenţe. Aşa se explică încercarea 
ei de a înţelege lumea de pe cu totul altă 
poziţie decât aceea de observator (care pre- 
supune distanţă şi efort axiologic), respec- 
tiv din postura celei pe care lumea o locuieşte 
fără să-i ceară prea mult acordul (excelente 
argumente, în acest context, mi se par Su- 
fletul stă si în par şi În + spatele casei, poeme 
superbe, oricum ar fi privite). 

Poate că, pentru Ioana Nicolaie, Cenotaf 
reprezintă un doliu necesar şi mult dorit, 
dar cu siguranță, pentru cititorii ei, cartea 
este o lectură exemplară de poezie a interi- 
oritatii. 

a 


perta a IV-a: „iată-mă, iată/ cu tot ce să fiu 
poate n-am apucat/ deşi, doar ce ti se cuvi- 
ne-n tăcere,/ cu asupra de măsură iti este de 
ajuns“ (Iată-mă). Căutarea semnelor propriei 
interioritati este susținută tematic de atin- 
gerea, mereu ferita de patetic, a termenilor 
majori ai sinelui: naşterea („Am venit pe 
lume să caut dragoste/ şi m-am zbătut pen- 
tru asta,/ orbitele de nenumărate ori mi 
s-au invinetit pentru asta“ — M gdale), moartea 
(„Moartea a-nceput/ când s-a imputinat va- 
canta de vară/ şi tăblia mesei a înflorit“ — 
Neatent) sau apartenenţa („oamenii mei 
s-au împărțit între o vale şi alta,/ dar nicioda- 
tă nu s-au îndepărtat“ — Acolo; sau, în În fă- 
Hşări: „sînt a patra spita din cele douăspre- 
zece,/ pe care nevrednicia fraţilor mei/ nu 
va şti să le adăpostească [...], sînt semintia 
care-n mine nu s-a-ntrupat/ o verigă prea 
moale, un stern răsucit“). 

Insă lectura cenotafului ispiteşte privirea 
să alunece spre un alt punct vital al volume- 
lor, făcând de această dată, din acesta, cen- 
tru. Văd în Cenotafun eu dispus să-şi asume 
oricâtă suferinţă, să plătească orice preţ, 
numai să nu uite. Uitarea este aici inamicul 
creaţiei, pentru că unitatea mnezică a subiec- 
tului este şi sursa vitalitatii sale actuale. 0 
proiecţie a fricilor unui „portret temator* 
avem şi în În fățișări, dar cu adevărat impor- 
tant mi se pare cel din The End, unde eul 
se predă amintirii ca unei slujiri sacre, autozi- 
ditoare: aici, universul exterior se închide 
mai întâi, centripet („potecile din şifonier s- 
au întors/ spre casa cu cer mai mult înnorat/ 
şi colbul de soc în tencuială“), pentru a face 
loc de coborât, turbionar, în amintire (,,abia-mi 
amintesc/ de cariul în lăcaşul de lemn,/ de 
trupu-mi...“ etc., etc.) şi pentru a lăsa, în cele 
din urmă, eul-neofit să fie condus de ini- 
fiata „mână aspră“ către o amiază „limpe- 
zitã“, când sinele isi reface coerenţa. Amin- 
tirea rămâne asociată cu frica şi devine un 
imperativ în Din ce în ce mai frumos. 


Desen de Gabriela Melinescu 


XISTĂ POEȚI cărora nou- 

tatea nu li se pare intere- 
santa. Fireste, la prima ve- 
dere, ei sunt traditionalisti, 
dar, dacă ne uităm mai bine, 
explicaţia se nuanteaza. Pen- 
tru ei, lumea nu merită in- 
vestigata, decat in raport cu 
propria istorie: o istorie in- 
timă, o mitologie personalistă, singurul 
revelator important al realităţii lui acum și 
aici. Mi se pare că genul acesta de poeţi ar 
scrie oriunde şi oricând exact aşa cum scriu 
acum, cu minime şi fireşti modificări de vo- 
cabular. Cred că Ioana Nicolaie face parte 
din această categorie. La sfârşitul anului tre- 
cut, ea a publicat la Editura Paralela 45, în 
colecţia „Biblioteca românească de poezie“, 
و‎ nouă ediţie a două dintre volumele sale 
anterioare (Nordul, apărut în 2002 tot la 
Paralela 45, şi Credința, apărut un an mai 
târziu, la aceeaşi editură), sub un nou titlu, 
Cenota iff Înainte să încep să citesc, mă întreb 
asupra semnificației gestului poetei: să fie 
vorba de o reoglindire narcisistă a unui eu 
anterior, să fi fost dorinţa de a recupera sub 
acelaşi semn două volume gemene, cum ne 
sugerează Sanda Cordoş în precuvântarea 
„Infățişări“, dorinţa de a pune un punct pen- 
tru a scrie de la capăt sau altceva? Fireşte, 
nu e nimic nou: poeții recurg adesea la 
a-şi antologa propriile volume, din rațiuni 
adesea exterioare justificarilor estetice. Între 
altele, scopul editorilor colecţiei în care vo- 
lumul e inclus este tocmai panoramarea cât 
mai amplă a literaturii româneşti actuale. 
Descopăr însă în titlul acestui volum un răs- 
puns pe care-l găsesc multumitor: am avea 
în fata un „cenotaf“, adică un semn de sfârșit, 
un monument de plângere şi cinstire a cuiva 
îngropat în altă parte. Acum, plămădeala 
aceasta gemelară mă obligă deja să o citesc 
într-un anumit fel: ca o formă de bocet, dar 
nu unul isteric, disperat, scos din minţi, cum 
sunt cele stârnite de o durere recentă, ci unul 
retrospectiv, care se fixează în locul acesta, 
al cenotafului, numai pentru că nu mai poate 
ajunge la adevăratul loc de îngropăciune, la 
un mormânt prea îndepărtat sau poate nicio- 
dată cunoscut. Citite aşa, poemele pe care 
le-am văzut anterior în Nordul şi Credinţa, 
despre care s-a scris laudativ la vremea respec- 
tivă (v. dosarul de critică din finalul volumu- 
lui), dobândesc o valoare diferită fata de prima 
ediţie. De aceea, nu reiau aici problemele 
legate de poetica particulară pe care o avem 
în faţă, ci pun problema acestei noi valori, 
care polarizează acum interesul receptor. 

Cred că, la momentul primei lor apariţii, 
cele două volume tematizau mai ales găsirea 
de sine, cum ne-ar face să credem şi despre 
volumul de fata poemul ales să ilustreze co- 


dana Hicalala 
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Poezia psihanalizei 


definiţia aceluiaşi Jung cu privire la aceas- 
ta din urmă. Fantezia va fi, în termenii psi- 
hanalistului elveţian, „«tot atât de mult in- 
tuitie pe cât senzatie»“ (Jung si ۸ 
psiboligica). Aşadar: poezie, imaginație, fan- 
tezie, intuiție — un pachet de termeni/con- 
cepte de neocolit în teoria romantismului 
literar. Aş spune că psihanaliza îşi vădeşte 
aici O vârstă terminologică romantică, prin 
care se rezolvă o sumă dintre problematicile 
psihismului individual. Ulterior, în cadrul 
aceluiaşi eseu, Ion Vianu discută concep- 
tul de atitudine simbolică al lui Jung, 
ajungând la concluzia că „viziunea jungiană 
despre simbolic este apropiată de aceea a 
curentului simbolist în poezie, căruia îi 
urmează nu departe, în timp, şi filosofia 
formelor simbolice, a lui E. Cassirer“. 
Aşadar, o vârstă modernistă a psihanalizei, 
interesată în chip fundamental de avatarii 
diferenţei. Să fie, oare, această hartă a radi- 
calilor doar o utopie speculativă umanistă? 
Îmi mărturisesc deschis adeziunea fata de o 
asemenea utopie, cu riscul de a intra într-o 
disidenta, fireşte, cu mult mai putin glo- 
rioasă decât cea a Antigonei. Apoi, în căutare 
de inaintagi iluştri, îmi aduc aminte de Vico, 
a cărui magnifica utopie vizionara, în 2 
nouă, punea poeticul la baza tuturor formelor 
de discurs ale lumii moderne, deschizând 
căi în apele romantismului... 

Cartea lui Ion Vianu arată, deloc para- 
doxal, nu doar echilibrul şi maturitatea serti- 
torului, ci şi ale omului dindărătul textului. 
Blestem si Binecuvantare reafirmă calmul şi 
civilitatea dialogului pe care orice lectură îl 
presupune, precum şi credinţa lucidă în su- 
pravieţuirea, sub varii forme, a (deja!) „ere- 
ziilor“ individualist-subiective. Ne-o spune 
definiţia (eseistică, aproape poetică) a psiha- 
nalizei din fragmentul care deschide volu- 
mul: „psihanaliza e în primul rând o relaţie 
emoţională [...] şi în al doilea rând o aven- 
tură intelectuală; mai întâi transfer şi la sfârşit 
interpretare“. Cât de subiectiv citim/inter- 
pretăm aceasta, rămâne, pentru fiecare din- 
tre noi, o chestiune de opţiune individuală. 

a 


Liha Ten go 


bunul-simt) de a-l practica. Vreau să spun 
prin asta că Ion Vianu evită să intre în cate- 
goria autorilor care citesc literatura — mitică, 
clasică sau contemporană — cu manualul de 
psihanaliză alături şi tin să identifice cu tot 
dinadinsul ecuații culturale jungiene, sau de 
alt fel, în imaginarul literar (încântați apoi, 
naiv, că le-au găsit). Psihanaliza reprezintă, 
pentru Vianu, altceva decât un simplu pat 
procustian al interpretării, iar autorul nu face 
numaidecat o critica psihanalitică. Şi nu o 
face pentru ca, sunt convins, el intuieste limi- 
tele (si autosuficienta!) acesteia, din punc- 
tul de vedere al semmiozei - nu găsesc, pe mo- 
ment, un termen mai putin pretentios — 
interpretative. Ion Vianu face însă un lucru 
mult mai subtil, dar şi mai dificil, în acelaşi 
timp. El găseşte, în episoade succesive şi 
la nivele diferite de analiză şi contextualiza- 
re, radicalul comun al unor discipline uma- 
niste: literatura si psihanaliza. Lectura „lec- 
turii lui Quijote“ (in Note despre lectură), 
adica felul cum citim hipnotic alunecarea in 
„nebunia închipuirii“ şi transformarea fiinţei 
vii într-o fiinţă de hârtie, prizonieri (noi, 
cititorii) ai „hipnozei active“ exercitate de 
scriitor asupra noastră, este subiectul unor 
pagini excelente. De aici şi identificarea psi- 
hanalizei cu „o forma de literatură orală“ (în 
Freud, azi), bazată pe o aceeaşi plăcere a 
interpretării. Analistul descoperă astfel şi o 
formă de conciliere a eternei dezbateri asu- 
pra „ştiinţificităţii“ psihanalizei. El depla- 
sează argumentele dinspre legitimitatea şi/ 
sau bovarismul „științific“ înspre necesitatea 
ontolugică a disciplinei, care nu poate ۶ 
să o legitimeze. O necesitate ontologică fun- 
damentată pstholigic pe transcendenta in- 
constientului. 

Cat despre radicalii comuni ai literatu- 
rii şi psihanalizei, iată câteva exemple. In- 
tr-un comentariu asupra „experienţei imagi- 
narului“ (ca model alchimic-creator) aplicat 
alegoriei din Faust LI, eseistul Ion Vianu îl 
identifică pe Euphorion cu „forma poetică 
în perpetuă mişcare“ (Faust, de la magie la 
alchimie), un exerciţiu de „imaginaţie acti- 
vă“, Jungian vorbind. Apoi, analizând acti- 
vitatea psihică drept fantezie, autorul invocă 


S-ar putea ca, în ceva vreme, psihanaliza să 
redevină ceea ce a fost la începutul ei: o mică 
„sectă“, Acum nu va mai fi o sectă de căută- 
tori, va fi una de păstrători ai unei anumite 
tradiţii. Respectuoasă de solitudinea radicală 
a insului, de profunzime. Ultimii individua- 
lişti, ultimii paznici ai omului lăuntric se vor 
refugia atunci în sânul psihanalizei, asteptand 
vremuri mai bune. 


U N ENUNȚ profetic aproa- 
pe, în jurul căruia se 
nasc multe dintre proble- 
matizările asupra disciplinei 
psihanalitice, conţinute în 
noul volum de eseuri al lui 
Ion Vianu, Blestem şi Bine- 
cuvântare (Cluj: Biblioteca 
Apostrof, 2007). O apărare, 
în egală măsură, a valorilor 
individualismului şi subiec- 
tivităţii. Categorii, acestea, din ce în ce mai 
revolute, mai nedorite, ca manifestare, în 
era globalizării şi tehnologiei, cu mutatiile 
ei culturale. Asimiland tehnologiei magia (şi 
eliminând mitul), mai ales prin intermediul 
culturii media, ca expresie a lor directă şi 
spectaculoasă, noua religie a „societăţilor 
neoliberale“ este, crede Ion Vianu, o poveste 
dură despre ,autolichidarea“ subiectului in- 
dividual, ca subiect disident (nu întâmplă- 
tor, unul dintre cele treisprezece eseuri din 
volum se intitulează Ant; gona, 0 disidentă ). 
O poveste despre întoarcerea refulatului. 
Fără leac, subiectivitatea abolită (şi, astfel, 
intratabilă) ar duce la dezumanizare. Perso- 
najul mecanomorf urmuzian nu e departe... 

Volumul lui Ion Vianu reprezintă, în în- 
tregul său, o pledoarie pentru o cauză (imte- 
rioritatea, individualitatea) ce pare pierdută. 
O pledoarie impresionantă prin acuitatea 
referintelor culturale, dar şi prin autentici- 
tatea problematizării, care transformă discur- 
sul cultural al autorului într-unul aproape... 
confesiv. Eseistul operează cu o contextua- 
lizare culturală a psihanalizei, axată în chip 
fundamental pe valorile şi disciplinele uma- 
niste. O face cu siguranţa unui echilibru 
pe care multe dintre demersurile interdis- 
ciplinare, astăzi, nu mai au educaţia (sau 


Miza 


Bine N 


Carti primite la redactie 


Literaturii Romane şi Roza Vantu- 
rilor, 2006. 
Dan Zamfirescu, Războiul impotri- 
va pcporului roman, Bucuresti: Roza 
Vanturilor, 2006. 
Dan Zamfirescu, Spre o nouă con- 
trac fensivă spirituală, Bucuresti: 
Roza Vânturilor, 2006. 
Dan Zamfirescu, Cultura română — 
sinteză eurcpeand, Bucureşti-Chişi- 
nău: Litera Internaţional, 2002. 
Constantin Balint, Nocturnele lu- 
mit, Bucuresti: Criterion publi- 
shing, 2006. 
Dan Zamfirescu, Locul si rolul cul- 
turii vomâne in Eurcpa si în lume, 
Bucuresti: Roza Vanturilor, 2006. 
E 


de Dumitru Neacşu; ediție ingri- 
jită de Marin Diaconu şi Dan Zam- 
firescu; cuvant-inainte si postfață 
de Dan Zamfirescu; însemnările 
inedite despre Curs şi o Mărturisire 
de Nestor Ignat şi un document 
inedit prezentat de Octavian Ghi- 
bu, Bucureşti: Roza Vânturilor, 
1999. 

Radu Lecca, Ex i-am salvat pe evreii 
din România, ediţie îngrijită, studiu 
introductiv şi note de Alexandru ۷ 
Diţă; cu o prefaţă de dr. Dan Zam- 
firescu, Bucureşti: Roza Vânturilor, 
1994. 

Nae Ionescu, Scrisori si memorii, 
ediţie îngrijită de Dora Mezdrea şi 
Marin Diaconu, Bucureşti: Muzeul 


Anul XVIII, nr. 4 (203), 2007 ۰ 25 


Mihaela Cristea, Experienţa inita- 
zică a exilului, cavant-inainte de Oc- 
tavian Paler, Bucureşti: Roza Vân- 
turilor, 1994. 

G. Mihăilă, Între Orient și Occident: 
Studii de cultmă şi literatmă romana 
în secolele al XV-lea — al XVIII-lea, 
Bucureşti: Roza Vânturilor, 1999. 
Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, 
vol. 2, Bucureşti: Vitruviu, 2006. 
Corneliu Popescu, Un român — pri- 
mar în Venezuela, un cuvânt despre 
Dr. Corneliu Popescu — un expo- 
nent al românimii mondiale, de 
Dan Zamfirescu, Bucureşti: Roza 
Vânturilor, 2003. 

Nae Ionescu, Tratat de meta fizică, 
Curs inedit, stenografiat si transcris 


e Alexandru George, Seara târziu, 
roman, Bucureşti: Muzeul Litera- 
turii Române, 2006. 


e Adi Cristi, Sinea mea (tratat despre 


Revoluție), laşi: Tipografia Moldo- 
va, 2006. 


۰ Basarab Nicolescu, Stiinta, sensul 


și evoluția, eseu asupra lui Jakob Böh- 
me, ediţia a III-a, prefaţă de An- 


toine Faivre, traducere din limba 


franceză de Aurelia Batali, Bucu- 
reşti: Cartea Românească, 2007. 

e Gabriel Dimisianu, Constantin 
Negruzzi, ediţia a I-a, Bucuresti: 
Cartea Românească, 2007. 

۰ Stela Gheţie, Sabia lui Mihai, ro- 
man, Bucureşti: Cartea Româneas- 
că, 2007. 


5. Fotografia cui altcuiva o purtati la piept? Ea rami- 
ne aceeaşi sau o schimbaţi periodic? 


. Alaturi de ce alta personalitate (scriitor, artist, om 


politic etc.) ati fost fotografiat (fotografie la care 
ţineţi in mod special) şi in ce împrejurare? 


. Care va este fotografia proprie cea mai draga (una 


dintre ele) sau pe care o consideraţi cea mai repre- 
zentativă şi de ce? (Expediati-ne-o prin e-mail, pen- 
tru a însoți răspunsul dvs., cu rugămintea ca aceas- 
ta să fie una din virsta adultă. ) Însăilaţi o scurtă 
naraţiune în jurul genezei ci. 


„Se spune că nu ai dreptul la publicarea unei fo- 


tografii „în pantaloni scurți“ decit dacă eşti un... 
Dostoievski. Aţi publicat vreodată o asemenea fo- 
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Eu, narcisistul 


„De la ce vîrstă datează prima dvs. fotografie? Nu 
ne-o expediati. Descrieti-ne-o doar, încercînd sa vă 
regasiti in ea... personalitatea, acel „ceva“ care con- 
siderati că vă identifică în chiar clişeul bebeluşului 
„pe burtă“. 


. În ce măsură sinteti un narcisist? Vă place să vă con- 
templati în oglindă, în vitrine, să fiţi fotografiat, 
să vă admirati în poze? Sinteti fotogenic/ă? Sinteti 
multumit/a de „instantancele“ care vi se fac? 


. Aveti multe fotografii personale? Cum le stocati? 
Aveţi unele expuse şi prin casă sau chiar sub forma 


de tablouri mari, postere? 


. Le purtaţi şi la dvs.? Le aratati cunoscutilor? 


tografie? Credeti ca o veti face? 


deauna o fotografie foarte delicată şi diafana 
a lui Corin, bărbatul meu. Nu o arăt nicio- 
dată, o port la mine doar întrucât ştiu că mă 
protejează. 


6. Nu am ţinut să mă fotografiez lângă 
oameni celebri. Dacă s-a nimerit, s-a nime- 
rit, şi cu asta basta. Probabil că fotografia 
cea mai importantă, ca livresc (şi nu numai), 

pentru mine, este cea alături de Ernesto 
Sabato şi Corin, făcută la 1 septembrie 2006, 

în Buenos Aires, în casa celebrului scriitor. 


7. Am patru fotografii dragi: una, pozând 
în postmodernă curtezană venețiană (pen- 
tru volumul meu de versuri Venetia cu vene 
violete: Scrisorile unei curtezane), mi-a fost 
făcută de un dirijor englez cam ticnit; alta, 
strălucitor de tristă, mi-a făcut-o un poet 
lituanian, acum vreo cinci ani, prin 2002, la 
o vilă boierească din Slovacia. A treia foto- 
grafie, cu pălăria de vrăjitoare (adusă din 
Italia) pe care am primit-o de la un astro- 
log, mi-a fost făcută de traducătorul ameri- 
can Adam ]. Sorkin, amuzat fiind acesta de 
respectiva pălărie, prin 2004, aici, la Cluj. 
A patra fotografie întru totul specială mi-a 
făcut-o Corin la Buenos Aires (în 2006), cu 
o imagine uriaşă a lui Julio Cortăzar. 


8. Dacă este să vorbim de fotografii din 
copilărie, am îndrăznit să-mi public poza 
de la vârsta de cinci ani, cu păpuşa pe ge- 
nunchi, pe coperta întâia a unui volum de 
versuri (Lunacies, adică Demente), care mi-a 
apărut în SUA, tradus în engleză, în 2004. 
Am norocul să fiu din când în când 
„muza“ experimentală a artistului plastic, 
care e şi fotograf, Călin Stegerean (şi care 
mi-a făcut câteva fotografii incredibil de 
artistice). Până acum, Stege mi-a făcut sute 
de fotografii (vreo 300, cred), din care a ales 
cam 20 pentru o eventuală expoziţie. Şi, de 


e Ruxandra Cesereanu. Foto: Călin Stegerean 


deloc ce văd în imaginile cu pricina. Sunt 
eu, şi totuşi altcineva, străin mie. 


3.-5. Da, s-ar putea spune că am multe foto- 
grafii personale: pe unele le fac cadou, pe 
altele le păstrez sub cheie, altele le expun. 
In camera mea am câteva speciale: stând cu 
و‎ păpuşă pe genunchi (pe la cinci ani), apoi 
o poză cu părul foarte lung şi şerpuitor în 
care o şuviţă e hâtru aplicată deasupra gurii 
precum mustata lui Dali, mai am o foto- 
grafie cu un cercel în ureche şi alta în care 
imitam ceva cam funebru. Nu port nicio- 
dată la mine fotografii de-ale mele, fiindcă 
nu văd niciun rost. Am la mine însă întot- 


„Muza“ experimentală 


1. Cred că prima mea fotografie este de la 
câteva săptămâni: eram un bot de om, cu 
perişor negru. Părinţii mei mă aşezaseră în 
fund, sprijinită de perne, într-un pat uriaş 
pentru mogâldeaţa care eram. Poze pe burtă 
nu mi s-au făcut niciodată, ci doar poze 
şezând, dar nu am o explicaţie pentru acest 
lucru. Pur şi simplu cred că poziţia mea a 
fost de la început de preferinţă verticală, şi 
nu orizontală. Nu am plâns niciodată în 
poze, pentru că, pare-se, îmi plăcea să fiu 
fotografiată, mă născusem, adică, destul 
de narcisiacă. Hélas! 


2. Anii au trecut, fetita a crescut, drept care 
fireşte că fata şi mai apoi femeia Ruxandra 
Cesereanu au ajuns să se privească şi în 
oglindă. În adolescenţă (dat fiind că am fost 
o adolescentă mai băieţoasă) nu am depins 
totuşi niciodată de oglinzi, pentru că acestea 
erau neglijabile: un tricou, blugi şi cam atât, 
nu aveam nevoie de mai mult, iar farduri nu 
foloseam deloc, nimic, nici ruj, doar ir pe 
buze, iarna, ca să nu mi se cojească pielea. 
Cam de pe la treizeci de ani am început 
să acord un loc mai special oglinzii. Nu să 
mă contemplu, dar să fiu atentă la cum se 
ivesc ridurile, cum se fragilizează firul de păr 
(avusesem un păr stragnic de „vrăjitoare“, 
odinioară) etc. În vitrine arunc mai degrabă 
ocheade atunci când nu apuc să mă uit în 
oglindă acasă, plecând cam prea nefinisată 
şi neslefuita. În general sunt fotogenică, dar 
numai când aceia care mă fotografiază stă- 
ruie asupra figurii mele şi încearcă să cap- 
teze ceva anume. Când mi se fac fotografii 
de tip impromptu ies ca naiba, nu îmi place 
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sonale: să-ţi devină in timp tot mai dragă —, 
de la cele din copilărie călare pe iapa Cezara, 
alaturi de care am crescut, sau din adoles- 
centa, cind purtam plete de rocker şi dan- 
sam pe scena in spectacole de balet, pina 
la cele recente, cînd stau aşezat la o terasă, 
singur, dimineaţa la ora 5, în piaţa San Mar- 
co... Dar, probabil, cea mai dragă fotografie 
este cu mine şi cu tatăl meu incadrind-o 
pe mama, luminoasă la fata şi rizind pentru 
prima dată după nişte luni bune petrecute 
într-o nefericită comă. 


8. Sint absolut sigur că arăt mai bine în pan- 
taloni scurţi decit Dostoievski. Şi voi pu- 
blica această fotografie într-o revistă de femei 
atunci cînd voi ajunge celebru. 

E 


Realitatea 
bate imaginea 


1. Prima fotografie, clasică, da, pe burtă, 
luată la doar câteva zile, sau luni, trebuie să 
fie în vreun album de familie cu coperţi de 
vinilin albastru, rămas probabil în casa pă- 
rintilor mei la Craiova. Un bebeluş oare- 
care, nu simt nicio legătură, poate fi foarte 
bine nepoata vecinilor. 


2. Nu semăn cu fotografiile mele. Şi nici nu 
sunt fotogenică. Două propoziţii care puse 
împreună ar duce logic la concluzia că aş 
fi narcisistă sau măcar vanitoasă, odată ce 
mi se pare că realitatea bate imaginea. Pro- 
babil că şi sunt, după anumite grile de eva- 
luare. Doar că îmi place mai mult să mă aud 
decât să mă văd. Cu oglinda nu am o relaţie 
specială. Am descoperit că arăt oricum mai 
bine în oglindă dacă fac lumina mai mică. 
Clarobscurul avantajează, îndulceşte trăsă- 
turile, ascunde cearcănele, sintetizează con- 
tururile şi le salvează distincţia în defavoarea 
imperfectiunilor. Imi amintesc că în urmă cu 
multi ani am dat un interviu la Televiziu- 
nea Română. Mă fardaseră atât de violent, 
încât băiatul meu n-a vrut să-mi deschidă 
uşa când am ajuns acasă. S-a uitat pe vizor 
şi nu m-a recunoscut. „Semeni cu o actriţă, 
dar mult mai bătrână decât tine“, mi-a spus. 
N-am ştiut cum să iau cuvintele lui. După 
emisiune, cameramanul care mă filmase 
s-a scuzat spunându-mi că a făcut tot ce a 
putut, dar că pe ecran arăt mai rău ca-n rea- 
litate. Am luat-o ca pe un compliment. 


3. Părinţii îmi spuneau că îmi plăcea să po- 
zez când eram mică. Nu-mi amintesc. Dar 
e adevărat că in toate fotografiile din copi- 
larie luam poziţii teatrale, uneori zâmbeam 
fals etalând un fel de bucurie de afiş (cine 
ar fi crezut că voi ajunge în America, unde 
zâmbetul e tot?!). Am multe albume cu fo- 
tografii, dar mă uit rar la ele. Sunt în spe- 
cial poze făcute în călătorii, de dragul peisa- 
jului din spate, pentru atmosfera locului. 
Mai nou, odată cu camerele digitale, bucu- 
ria „de a ne uita la fotografii“ a fost expe- 
diată într-un ecran de computer, amintirile 
s-au digitalizat şi ele marindu-si „rezoluţia“ 
şi diminuându-şi farmecul. 
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semiprofesional. (Sint şi un mare fan al eseu- 
rilor teoretice despre fotografie: Barthes, 
Flusser, chiar regretatul Gheorghe Crăciun 
în Mecanica fluidului.) Fotografiile mai vechi 
stau în albume, cele recente în calculator. 
Nu am poze înrămate în casă, de niciun fel, 
dar le înrămez prietenilor cele mai frumoa- 
se fotografii pe care eu le fac lor. 


4.-5. Nu port cu mine fotografii, însă dese- 
ori fac schimb de fotografii pe messenger cu 
prietenii mei. Schimbăm mai ales fotogra- 
fii din copilărie şi ne amuzăm copios pe sea- 
ma schimbărilor timpului. Fotografia este 
o mare sursă de umor şi este un gest intim, 
tandru, de aceea se potriveşte de minune cu 
prietenii. In altă ordine de idei, fotogra- 
fia iti oferă candida iluzie că timpul se sus- 
pendă şi poate conserva un moment anume 
transpunindu-l într-un prezent perpetuu, 
oricînd la dispoziţia ta. In realitate, ea doar 
oferă corporalitate amintirii: fotografia este 
nostalgie bidimensională. Fotografia nu-ţi 
redă, de fapt, acel moment, ci îl dublează la 
un alt nivel. 


6. Deşi fac de ani buni jurnalism cultural si 
am realizat peste 60 de interviuri cu scrii- 
tori şi artişti cunoscuţi, am foarte puţine ast- 
fel de fotografii; pot fi numărate pe dege- 
tele de la o mina... Tin însă foarte mult la o 
fotografie de anul trecut cu Radu Cosaşu, 
făcută de Rareş Avram în redacţia Dilemei 
vechi. Mă leagă de Radu Cosaşu însăşi po- 
vestea debutului meu absolut cu o scrisoare- 
răspuns la numărul dilematic despre Emi- 
nescu pe cind eram licean la Rimnicu-Vilcea, 
scrisoare pe care mi-a publicat-o atunci în 
pagina cititorilor. După şapte ani am ajuns 
coleg de redacție cu Radu Cosaşu (între timp 
scrisesem despre cărţile lui în România lite- 
rară), iar acest lucru mă emotioneaza dis- 
cret în fiecare vineri între orele 11 și 12 cind 
avem şedinţele de număr. Tin mult la aceas- 
tă fotografie şi din raţiuni aparent frivole, 
cum ar fi, de pildă, datorită pasiunilor comu- 
ne pentru fotbal, pentru cai, pentru Philip 
Roth... De fiecare dată cind Radu Cosaşu îi 
scrie fiului inexistent, mă flatez cu gindul 
că, neoficial, şi eu îi sînt un fiu inexistent. 


7. Am foarte multe fotografii dragi — aceas- 
ta e şi condiţia unei bune fotografii per- 


sărbători, când ne întâlnim cu familiile, tot 
când şi când, Doru Pop mai experimentează 
şi el asupră-mi, jucându-se cu aparatul de 
fotografiat. 

a 


Nostalgie 
bidimensionala 


1 ۳۹ 


d ! 
وین‎ oh 


1. În prima fotografie am 6 luni, sînt așezat 
în fundulet pe milieul de pe o comodă şi il 
privesc pe tata, în oglindă, cum mă foto- 
grafiază. Sint un bibelou de porțelan alb cu 
căciuliță motata. Conform acestei prime pos- 
turi fotografice, ar fi trebuit să ajung actor 
de cinema fotografiat de groupies pe covo- 
rul roşu şi urmărit de paparazzi pe plaje pri- 
vate sau fotomodel fitiindu-ma în luminile 
catwalk-ului, nu să stau cu nasul între coper- 
tele cartonate ale cărţilor... Deşi e acolo un 
mic și nu chiar nevinovat muse en abime! 


2. Nu ştiu în ce măsură sînt narcisist, mai 
degrabă, am moştenit de la bunicul meu 
matern o fudulie benignă. Mi-ar plăcea să 
fiu mai stilat şi mai elegant, iar, dacă imi 
urmăresc silueta în oglinzi sau în vitrine, o 
fac pentru a-mi corecta ţinuta, gesturile, 
mimica... Imi displac oamenii neingrijiti şi 
neatenti la felul cum arată si cum se com- 
porta. Abia această indiferenţă fata de cei- 
lalţi e semn de egocentrism, atunci cînd nu 
e, pur şi simplu, proastă creştere şi/sau prost 
gust. Altfel, nu iubesc felul în care arăt (am 
suferit dintotdeauna din cauza uriaşei mele 
strungarete care mă face sisiit), dar nici nu 
am complexe fizice. Nu sînt neapărat foto- 
genic şi nici nu sînt mulţumit de toate „in- 
stantaneele“ care mi se fac. Dar asta face par- 
te din farmecul pactului fotografic: se vede 
şi ceea ce nu ai vrea să se vadă. Şi nu neapă- 
rat în sensul rău. Altfel, îmi place să mă foto- 
grafiez singur oglindit în suprafeţe, în gea- 
muri, în contre-jour-uri, umbre sau cadre 
tăiate, fotografii în care nu caut să mă (sur)- 
prind, ci mai degrabă să mă pierd. 


3. Am destule fotografii personale, iar de 
curind chiar mi-am cumpărat un aparat foto 


e Radu Cosasu şi Marius Chivu. Foto: Rareş Avram 


cret şi reprezentarea lui în conştiinţa mea 
sunt două lucruri autonome. Cu atât mai 
mare este curiozitatea şi cu atât sunt mai 
intense activităţile de „spionaj“. Oglinda îmi 
oferă, de obicei, chipuri „moarte“, „castra- 
te“ sau „asexuate“, „măști“ ale absenței, lip- 
site de viaţa particulară a chipului. 

Am imagini expuse sub formă de poste- 
re înrămate (lucrări tematice, cu o implicită 
deghizare a figurii), însă, paradoxal, anume 
propria imagine îmi relevă starea de „alte- 
ritate absolută“ şi de obicei le privesc în 
intenţia de a mi le însuşi sau „acapara“ drept 
o nouă şi de fiecare dată diferită calitate a 
propriului chip. Mai precis, există mai multe 
chipuri, cu diferite „tempouri“ existenţiale, 
din care se şi adună un fel de „imagine“ per- 
sonală. 

O serie din chipurile mele au fost expu- 
se la Muzeul de Artă din Cluj, în cadrul unei 
expoziţii de fotografie tematică. 


4, Nu port la mine aga ceva şi nici nu le arăt. 
Îmi reprezint propriile imagini drept ima- 
gini ale părţii vizibile, iar „narcisismul“ meu 
este într-un mod univoc orientat înspre 
imaginea părţii invizibile, care însă nicio- 
dată nu va putea fi surprinsă în fotografii. 
Din această cauză fotografiile de cele mai 
multe ori îmi oferă imaginea „carcasei“ 
şi este chiar redundant a încerca să mai 
surprind şi ceva ţinând de expresie sau parti- 
cularitate. Sunt doar imagini ale „vehicu- 


lului“. Sună chiar absurd — „carcasă expre- 
sivă“. Un „Mercedes“ vesel sau „Nissan“ 
nostalgic... 


5. Nu port fotografii la piept. Din această 
cauză nici să le schimb nu este cu putinţă. 
Nu port fotografiile nimănui. Cu atât mai 
puţin aş purta fotografii ale oamenilor de- 


cedați. 


6. Nu am asemenea preferinţe şi dacă aş 
nimeri într-un asemenea context, aş evita să 
mă fotografiez lângă politicieni, scriitori, 
muzicieni etc. Este o opţiune care, cred, tine, 
într-un fel, de »igie- 
na“ propriei imagini. 
Evit fotografiile în 


gup: 


7. Nu înțeleg cum 
poate fi o imagi- 
ne „dragă“ sau nu. 

Sentimentul este de 
„parfum“ al propriei 
prezențe in acea ima- 
gine. De aceea, poa- 
te, am obiceiul să 
miros fotografiile la 
modul propriu. Mi 
s-a întâmplat să-mi 
identific „mirosul“ în 
fotografii ale unor 
oameni străini. Sur- 
prinzător. Prima dată 
a fost chiar putin şo- 
cant. O singură dată 
mi-am simțit „parfu- 
mul“ într-o fotogra- 
fie care înfățișa o fe- 
meie. Mi se întâmplă 
să visez că mă pri- 
vesc în oglindă şi nu 
rareori am alt chip. 

În mai multe vise 
mai multe chipuri. 
Mă rog, luati-o ca pe 


۰ Oleg Garaz 


„Carcasa expresivă“ 


Fo = 
Mow چم‎ 


Fa 

D: LA bun început trebuie să mărturisesc 

că nu mă identific întru totul cu de- 
finitia „clasică“ a fenomenului. Mai mult, 
nu-mi identific în niciun fel „narcisismul“ 
printr-o forma imagistica-plasticizanta, în 
niciun caz privindu-mă într-o oglindă, acva- 
tică, de cristal sau oricare alta ar fi ea. Aş 
reduce totul la metafora „olfacţiei“, a amu- 
şinării după „nebuloase“ aromate ale pro- 
priului meu „parfum“ (pornind de la miro- 
sul sau gustul licorilor propriului trup, intim 
familiare memoriei şi, implicit, identităţii 
mele) disipat în forme extrem de diversifi- 
cate şi aparent străine atât organului (nasul), 
cât şi simțului propriu- zis (mirosul). Altfel 
spus, cuvântul „narcisism“ mi-l reprezint 1 mai 
degrabă drept un ansamblu „sinestezic“ (şi 
aici fiind vorba, fireşte, despre o metaforă), 
deoarece îmi dau bine seama că nu poate 
fi vorba despre o receptare frontală, ci mai 
degrabă despre una indirectă, plasată unde- 
va la limita câmpului vizual şi conştienti- 
zabilă doar în calitatea ei de „viziune fugi- 
tivă“ (dacă îmi permiteti acest împrumut de 
la Prokofiev). 


1. Este o imagine în care sunt la vârsta de 
aproximativ un an şi eu stau pe genunchii 
mamei (în imagine apare doar o parte a feţei 
ei, obrazul cu cicatricea), iar pe mine mă 
regăsesc mai degrabă în imaginea chipului 
ei tânăr şi a mirosului ei, propria mea ima- 
gine, angelică şi atât de luminos de in- 
conştientă, fiind marca distinctă a identității 
mele. Deseori mă privesc în oglindă căutând 
expresia şi imaginea din acea imagine, însă 
de fiecare dată mă retrag constatându-mi 
înfrângerea totală şi rămânând doar speran- 
ta că voi reuşi data viitoare. 


2. „Spionarea“ propriului chip în vitrine, în 
geamurile maşinilor care stationeaza sau care 
trec pe lângă mine, mai ales în sticla uşilor 
de autobuz, în care îmi pot repera întreaga 
imagine, este o preocupare constantă şi 
susținută într-un mod nu neapărat intentio- 
nat. Îmi place mai ales să mă privesc în gea- 
muri de frizerii feminine. O fi vreo intuiţie 
a unei legături intime între tăierea părului, 
femeile coafate şi propria mea imagine? 
Nu-mi dau seama. 

Nu sunt „fotogenic“ pe întreaga supra- 
faţă a imaginii mele. Există o sumă, destul 
de redusă, de unghiuri de incidenţă, care îmi 
trădează într-un mod aproape „obscen“ epi- 
centrele intimitatii şi pudorii. De obicei, 
în fotografii ies destul de „sustras“, „absent“. 
Uneori însă, în unele fotografii apar ca fiind 
abuziv de „persuasiv“ şi chiar „penetrant“ 
ca expresie. Instantaneele sunt, de obicei, 
nişte eşecuri, deoarece niciodată nu mă re- 
cunosc în ele. Poate datorită faptului că nu 
ştiu că sunt fotografiat, iar imaginea din 
acele fotografii nu corespunde cu ceea ce 
sunt deprins să văd în oglindă. 


3. Mă interesează într-un mod aproape obse- 
siv evoluţia chipului meu. Însă nu cred că 
are vreo legătură cu „narcisismul“, deoarece 
este vorba despre o existenţă paralelă cu 
a mea, de care sunt conştient doar dato- 
rită oglinzilor. In lipsa lor nici măcar nu aş 
fi conştient de acest „personaj“ suplimentar 
al existenţei mele. Altfel spus, chipul con- 


> 


4.-5. Într-un timp aranjasem un perete 
întreg cu postere, afişe, fotografii de la lan- 
sări de cărți şi evenimente literare, dar, 
schimbând casa, am renunţat să le mai ex- 
pun. Nu port fotografia cuiva anume nici 
la piept, nici în portofel, aşa că nu risc 
schimbarea lor periodică... Acasă am însă 


multe fotografii cu copiii, părinţii, bunicii, 
pe etajerele cu cărți din dormitoare şi îmi 
face plăcere să mă simt înconjurată de ele. 


۰ Carmen Firan 


6., 8. Fotografiile cu personalităţi sunt în 
general de conjunctură, nu reprezintă mai 
mult decât un moment marcat în timp. 
Atunci când le faci par să aibă emoție şi tâlc, 
mai târziu îşi pierd forţa. Am multe foto- 
grafii cu scriitori importanţi, artişti sau poli- 
ticieni români şi americani, dar mi se pare 
oarecum indecent să le dai mai târziu publi- 
cităţii. Ca şi fotografiile „în pantaloni scurți“ 
pe coperta cărţilor. Pentru cei care o fac, 
explicaţia nu cred să fie narcisismul, nici 
orgoliul sau vanitatea, nici grandomania, ci 
mai degrabă un gest subconştient al nesi- 
gurantei şi nevoii de raportare la o autori- 
tate care să ajusteze identitatea celui care 
pare să aibă nevoie de referinţe şi piloni 
de susţinere. 

Cel mai puternic portret al narcisistu- 
lui l-am citit în cartea lui Mamleev, Sectantii. 
O imagine grandios-viscerală, frizând pato- 
logicul, dar totuşi poetică, dusă până la au- 
todevorare şi proiecția eului absolut în 
infern. Narcisismul pe care îl explorează 
această anchetă este blând şi cu tentă uma- 
nă, Mamleev discută o aberaţie a persona- 
lităţii înstrăinate de propriul trup devenit 
prin adoratie oglinda infernului. Ma mefiez 
de acel narcisism. Dar îmi plac narcisiștii pe 
care i-am cunoscut. 

E 


28 * APOSTROF 


Complexul Armatei de Teracota din China 
(unde era interzis fotografiatul!), alături de 
Mircea Muthu şi de prietenul prematur dis- 
părut, loan Flora. A doua: acasă la Mircea 
Horia Simionescu, în mijlocul bibliotecii 
sale intesate de cărţi şi idei. 


7. Sunt mai multe fotografii reprezentative 
care-mi parvin de la manifestări literare. Una, 
de pildă, a fost publicată în Poesis şi surprin- 
de momentul dinaintea premierii mele la 
Zilele „Poesis“ din 2000. Cea mai recentă — 
pe care sper s-o regăsesc în computer — mar- 
chează momentul în care am fost ales preşe- 
dinte al Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor 
din România. Sunt trist şi îngândurat, cu ri- 
durile crispării pe fata, ştiind prea bine că 
responsabilitatea pe care mi-o asum nu-mi 
va aduce prea multe bucurii. Trebuia să pun 
pe roate o filială care nu funcţiona (fără se- 
diu, fără cont în bancă etc.) şi nu mă puteam 
baza decât pe forţa armonizatoare de a apla- 
na conflictele mocnite, existente în orice gru- 
pare de provincie, în care ambițiile sunt mai 
mari decât posibilităţile de manifestare li- 
terară. 


8. Singura fotografie în pantaloni scurți (la 
propriu) pe care aş publica-o este fotografia 
de familie amintită la început. În cazul scri- 
itorilor, este treaba posterității să aleagă, din 
eventualele albume păstrate, fotografii care 
să lumineze şi colţurile ascunse ale vietii 
pe care se sprijină o opera. 

| 


Simonele 


Simona Popescu 


1. Am citeva luni, probabil vreo şase, pen- 
tru că reuşesc să mă sprijin de miini, aşa 
cum stau pe burtă, în pielea goală, întinsă 
pe pat, pe păturica mea. Mă uit undeva în- 
tr-o parte, sus, poate spre părinții mei — dar, 
clar, nu spre fotograf. Am capul mare, chel 
şi faţa rotundă, luminoasă. E o stranie com- 
binatie de seriozitate, de uimire, de curio- 
zitate, de încredere şi linişte pe faţa copilu- 
lui în care mă recunosc total. 


2. Nu-mi place să mă „contemplu“ în oglin- 
dă, dar, cînd sînt la pămînt, scot din sertar 
o oglindă mică în care nu-mi văd toată fata 
şi mă uit fix în ochii mei, ca să-mi dau seama 
ce se întîmplă. Aşa făceam şi cînd eram mi- 
că. Stăteam în faţa oglinzii şi mă uitam la 
mine ca la o soră geamănă, asteptind să mă 
salveze de la ceva, să se trezească la viaţă, 
să-i treacă. Oglinda are, pentru mine, în pri- 
mul rînd o funcţie de „redobindire de sine“ 
(cum ar fi spus un personaj al lui Mateiu 
Caragiale). La imaginile cu mine privesc rar, 
dacă se întimplă. De fiecare dată e altceva 
decît o simplă „aducere aminte“, „privirea“ 
e încărcată de un fel de nelinişte in timp 
ce se fac nişte legături între „expresiile“ de 
pe hîrtie (sau de pe ecranul computerului) 
care tin atit de profund, de fapt, de ceea 
ce sînt eu. Aici şi doar aici sînt de acord 
că suprafaţa e profunzime, cum credea Oscar 
Wilde. De fapt, în „răsfoirea“ imaginilor cu 
mine, privitul e mai degrabă un fel de... 
citit! Simt multe despre mine cînd mă văd 
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۰ Nicolae Oprea 


3. Am o sumedenie de fotografii, mai ales 
de familie, păstrate în plicuri speciale sau 
cutii de hârtie fotografică. Acum câţiva ani, 
pe când împlineam o vârstă rotundă, cuprins 
de nostalgie, le-am selectat pe cele mai sem- 
nificative şi le-am aranjat în clasoare dife- 
rite. Aşa că acum dispun de mai multe albu- 
me ale aducerii-aminte: un album de familie, 
unul cu instantanee ale călătoriilor mele în 
Grecia, Italia şi China, altul cu fotografii de 
la colocvii, simpozioane sau târguri litera- 
re. Uneori — la zile mari — caut albumele prin 
rafturi şi le deschid. Prin casă nu-mi place 
să expun propriile fotografii. Fac excepţie 
fotografiile mărite ale nepoților mei (căci 
am ajuns bunic!). Am agăţat totuşi pe pereții 
camerei în care lucrez două portrete reali- 
zate de pictori piteşteni, prieteni de-ai mei. 


4.-5. Nu, nu port fotografii la mine, fiind- 
că îmi protejez îndeobşte intimitatea. În 
buzunarul de la piept, cred că doar în stu- 
dentie am purtat fotografii ale iubitelor 
trecătoare. E drept că prietenilor care mă 
vizitează îmi place să le arăt instantanee din 
locurile unde nu se ştie dacă voi mai ajunge 
vreodată: pe Acropole sau în amfiteatrul 
Epidaurus, pe Marele Zid chinezesc sau în 
Oraşul interzis, la Palermo, în faţa statuii lui 
Bălcescu din parcul oraşului despre care si- 
cilienii nu ştiau etc. 


6. Am mai multe fotografii de acest gen de 
care sunt ataşat afectiv. Cu regretul că din 
perioada de redactor echinoxist nu păstrez 
nicio imagine, am pus deoparte o fotogra- 
fie de grup din 1993 de la Salonul de Carte 
din Cluj, în care mai mulţi echinoxişti îl în- 
conjuram pe profesorul nostru Mircea Zaciu. 
(Am descoperit totuşi într-un plic rătăcit din 
faza echinoxistă o imagine semioficială de 
la un colocviu universitar de la Iaşi, unde 
apar între Tudor Cătineanu şi mult regreta- 
tul Marian Papahagi.) În altă fotografie me- 
morabilă apar alături de profesorul din di- 
aspora, mare filolog, Eugen Coşeriu, în aula 
Facultăţii de Litere din Piteşti, în 1999, anul 
în care a fost distins cu titlul de doctor hono- 
ris causa al universităţii noastre. Dintre cele 
mai recente, aş reține doar două. Prima: din 


o licenţă poetică, deoarece sună puţin aiu- 
ristic. 

Cea mai intim reprezentativa fotogra- 
fie este una in care ma deghizez drept pilot. 
Fotografia a fost realizată într-un camp din 
preajma Clujului şi a fost inclusă în ciclul 
fotografic Arizona Dream al artistei-foto- 
grafe Laura Codreanu. Tot Laurei îi aparti- 
ne şi un prim ciclu tematic cu titlul EGO, 
în care apar drept „cobai“ al exerciţiilor ei 
Intuitivist-vizionariste. 


8. Nu am publicat asemenea fotografii şi 
nu cred că mă preocupă neapărat ideea. 
Dacă voi ajunge cineva, o voi face doar în 
calitatea mea de... Garaz. Sau poate nu. Şi 
nu am poze în pantaloni scurți, chiar dacă 
trebuie să recunosc că îmi place imaginea 
propriilor picioare... 

a 


Jocul de-a trecutul 


Fi. 


Noes faa L ۽ شی‎ 
سح‎ A e bre, با‎ 
l. Este un joc de-a trecutul în care Dora 
Pavel vrea să (ne) atragă $1 voi accepta nor- 
mele jocului, dincolo de (auto)ironia inhi- 
batoare. Mai întâi, aşadar: copilăria fără griji. 
Prin anii °50, în satul unde m-am născut nu 
pătrunseseră încă aparatele fotografice ca 
proprietate de familie, asa că îmi lipsește din 
colecție poza-clişeu a bebelusului nud. Prima 
fotografie care se păstrează datează din 1960, 
pe când eram deja în clasa a IV-a. Este o 
fotografie clasică de familie, reunind în fața 
casei părintești toate rudele noastre de la 
tara: bunici, mătuşi, unchi şi câțiva verişori. 
In centrul imaginii, lângă soră-mea, sunt 
eu, fericit, tuns chilug si în pantaloni scurți. 
Din această fotografie, ce sugerează armo- 
nia familială, mi-am luat zborul să cuce- 
resc lumea, trudind „printre străini“, cum 
spunea maică-mea. O pată de culoare, o 
apariție demifantastică în spatele meu (dea- 
supra, cățărată pe fereastră) e reprezentată 
de catelusa Laica (botezată după numele 
ființei canine trimise cu tam-tam în cosmos 
de sovietici), care se strecurase printre mem- 
brii mai îndepărtați ai grupului familial 
postați la fereastra antreului. Nimeni nu-şi 
explica, mai târziu, cum a ajuns acolo, ca un 
personaj central al familiei unite. Prin mine, 
surâzând încrezător în viata, în prim-plan, 
şi prin Laica, jucăuşă şi curioasă, din fun- 
dal, se imprimă fotografiei o involuntară 
expresivitate artistică (fără premeditarea 
fotografului profesionist). 


2. Nu cred că sunt narcisist. Desigur, îmi 
controlez ţinuta în oglindă, în chip firesc, 
înainte de a ieşi din casă. Fotogenic, iarăşi 
cred că nu sunt, deşi am câteva fotografii în 
care apar avantajat, ca înfăţişare, de per- 
spectiva fotografică. Apreciez, în genere, 
instantaneele realizate de prietenii mei, scrii- 
torii, în timpul întâlnirilor de la simpozioa- 
nele naţionale de literatură (George Vultu- 
rescu, Al. Th. Ionescu, Dumitru Ungureanu, 
Ilie Vodăian ş.a.). Dar am şi fotografii în 
care amatorul fotograf mă surprinde aiurea, 
în poziţii care îmi deformează figura, semn 
clar că ochiul fotografului nu functionea- 
ză. (Ion Cristofor, de pildă, mi-a trimis o 
astfel de fotografie de la sărbătoarea Echi- 
noxului la 35 de ani.) 


gurii, dar foarte serioasă la cel al ochilor. 
Exact ca în fotografia mea de bebeluș. Cine- 
va mi-a spus că în poza aia eu aş semăna 
cu Tzvetaeva. Ochii Tzvetaevei sînt tare, ta- 
re trişti. Întotdeauna. 


8. A trecut vremea aia cînd doar dacă erai 
un Dostoievski aveai dreptul la o fotografie 
în „pantaloni scurți“! Dar mi-ar merge drept 
la inimă o fotografie a lui Dosto copil, una 
în pantaloni scurți! Dacă as da peste aşa ceva, 
m-aş apuca de recitit tot, nu doar Idiotul. 
Jur! Eu am publicat mai multe fotografii ale 
mele în „pantaloni scurți“, inclusiv pe aceea 
de bebeluş în fundul gol (fără fund gol, că 
n-a încăput!). 

a 


O naratiune de nespus 


(Amitai ۳۹ 


1. Aveam vreo noua luni. Eram durduliu. 
Si aşa am rămas, intrând fara alte pregătiri 
în tipologia lui Gargantua şi Pantagruel. Am 
şi acum poftă de mâncare si... aş mânca lu- 
mea toată, cu lingura. 


2. Narcisismul meu, cât o fi, se consumă în 
afara oglinzilor, prea mici ca să îl cuprindă 
în expresia sa fizică. Imi plac fotografiile 
fiindcă sunt un suport bun al rememorărilor. 
La şase ani umpleam posterele uriaşe din 
magazinele de confecţii ale oraşului meu 
natal, ţinându-mă sic de o bretea si făcând 
reclamă hainelor de băiețel, dar nefiind su- 
perficial, nu m-am dorit actor. Prefer rolul 
celui ce scrie rolurile. 


3. Problema pozelor de până la patruzeci 
de ani mi-a rezolvat-o divorţul. Celelalte 
sunt uşor de stocat, fiindcă între timp au 
apărut computerele şi aparatele de fotogra- 
fiat digitale. Imi place de mic să fotografiez, 
deşi sunt un ageamiu. În clasa a doua eram 
la Palatul Pionierilor înscris în cercul foto. 
In primele zile de după revoluţie am deve- 
nit reporter de televiziune locală în după- 
amiezele libere, iar cu un an în urmă am 
început să realizez o emisiune culturală tot 
la o televiziune locală. Îmi place să intru 
în rezonanţă cu realităţile şi oamenii imedia- 
tului, cultura care nu tine seama de ei riscă 


e Ovidiu Pecican. Foto: Amalia Lumei 


care eram (care sînt). De aceea, dacă tot era 
vorba in carte despre simone, mici şi mari, 
copii, fetite, adolescente, femei tinere, iubită 
şi mamă şi scriitoare şi alte entităţi“ simo- 
neşti, mi s-a părut cum nu se poate mai po- 
trivit să pun pe copertă 30 de imagini cu 
simone, de marimea unor timbre. Coperta 
devenea, astfel, şi ea, o metaforă a identităţii 
mele — unitare (una!) şi multiple —, a lite- 
raturii mele — unitare (una!) şi multiple. 


6. Nu mă interesează fotografiile în care stau 
alături de „personalităţi“. Există doar o foto- 
grafie „cu personalitate“ pe care o pretu- 
iesc: cu Gellu Naum. Este singura imagi- 
ne în care ne aflăm î împreună, Între noi sint 
cîteva persoane. As fi putut să fac multe, dar 
mi-a fost ruşine mereu să mă „instalez“ lin- 
gă el. Ştiu că o făceau aproape toţi cei care 
ajungeau în preajma lui. Uneori chiar în 
prezenţa mea (eu mă dădeam deoparte). El 
era politicos, dar ştiu că nu-i plăcea. 


7. Era prin 1999, îmi trebuia o fotografie 
pentru o revistă literară şi nu aveam ce să 
dau. M-am fardat, m-am pieptănat, mi-am 
aranjat un baticut cochet la git, am plecat la 
fotograf, m-am aşezat frumos pe scăunel. 
Cînd m-am întors după fotografie, era pă- 
tată. Singura soluţie a fost să-mi facă alta, 
pe loc. M-am supărat. Am refuzat să-mi scot 
paltonul, am refuzat să mă piaptăn, să-mi 
scot ochelarii, să mă ,,aranjez“ şi să zim- 
besc. Sint nefardată, cu ochelarii pe nas, mă 
uit, absentă, la doamna sau domnul foto- 
graf. Nu e o fotografie frumoasă, dar mă 
reprezintă foarte bine. Ca atitudine. Nu e 
falsă fotografia, pentru că nu pozez, nu exis- 
tă în fotografie distorsiunea aia pe care o 
dau artificialitatea, crisparea, pe care eu le 
percep întotdeauna în carnea mea şi le repe- 
rez atit de repede în imagini... Dar mai e 
una, făcută pe la începutul anilor ۲9۵ de 
Florin Iaru. Eram pe atunci corectoare la 
Cartea Românească şi continuam să fac nave- 
ta ca profesoară la fara, ca să-mi termin sta- 
giul de trei ani. Florin era redactorul cărții 
mele Juventus. Nu ştiu ce i-a venit să urce în 
biroul meu şi, fără prea multe vorbe, să-mi 
facă fotografia şi să plece. Mi-a adus-o după 
ceva timp. Pe jumătate, faţa e în umbră. Cea- 
lalta jumătate e uşor zimbitoare la nivelul 


۰ Simona Popescu. Foto: Vasile Garnet 
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din afara. Daca atunci cind citesc sau scriu 
cu/ despre mine lucrurile se descilcesc, sim- 
plul privit „împăienjeneşte“ totul. Ca scrii- 
tor, eu lucrez simultan cu „împăienjeniş“ şi 
„descîlceală“! 

Altfel, detest să fiu fotografiată. Mai ales 
de oameni cu care nu am nicio legătură, de 
necunoscuţi. Vin, uneori, fotografi trimişi de 
cite o revistă. Stau de vorbă cu ei înainte. Nu 
ştiu dacă sînt fotogenică, mă recunosc în prea 
puţine dintre fotografiile pe care le am. Cel 
mai aiurea e atunci cînd imi văd imaginea (nu 
îmi vine să zic „mă văd“!) în mişcare, cînd 
sînt filmată şi cînd îmi mai aud şi vocea. 
Fotografiile cele mai frumoase sînt acelea în 
care nu simt prezenţa niciunui aparat în jurul 
meu. E una făcută la Brașov, la o întîlnire 
cu nişte studenți, acum zece ani. 100% eu! 
Nu ştiu cine a făcut-o. Nu-mi plac pozele fă- 
cute de profesionişti. Mi-e frică de ei. Sin- 
gurele fotografii plauzibile sînt cele făcute de 
prietena mea Feli, în zilele cînd ne vine să 
ne „prostim“. Cam o dată la 7 ani! Ultimul 
film, pierdut (dar poate nu de tot), conţinea 
deghizări de-ale noastre cu ajutorul unor 
blănuri şi căciuli de blană. Totul se petrecea 
în plină vară, pe balcon, în văzul vecinilor 
(de a căror prezenţă uitasem cu desavirsire). 


3.-4. Am, ca tot omul, nişte fotografii. Nu 
le expun prin casă. Sint, toate, într-o cutie. 
Nu le port cu mine şi nu le arăt nimănui. 
Am doar undeva, pe un perete, o fotografie 
înrămată primită de la un prieten care e şi 
fotograf. Sint cu fetiţa mea, bebeluş. Ovalul 
feţei mele stă deasupra rotundului feţei ei. 
Fotografia e alb-negru. Imi place mult. Cul- 
mea e că tin minte că Danda avea pe ea un 
costumaş mov şi că eram înconjurate de 
multă, multă verdeață. O singură dată am 
scos toate fotografiile din cutie şi am ales 
atunci dintre ele vreo 30 pentru coperta la 
antologia de poezie apărută acum cîțiva ani 
la Paralela 45, Juventus si alte poeme. Era 0 
carte recapitulativă — de fapt, mai mult decît 
o simplă culegere de texte de la diferite vîrste 
—, o carte unitară care avea în miezul ei tema 
centrală a literaturii mele: identitatea (cu tot 
ceea ce se leagă de ea). Adunam, aşadar, poe- 
ziile mele de la 17 la 33 de ani ca într-o ma- 
trioşkă textuală despre matrioşka multiplă 
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4. Evit să arăt altora fotografii cu copiii mei 
fără să mi se ceară, mi se pare o formă agre- 
sivă de trufic maternă. Nu port cu mine in 
permanenta un mic album, cum am vazut 
ca fac alte mame, dar am o fotografie a lor 
pe biroul de la şcoală, pe care o schimb dupa 
cum cresc. In plus, am fotografiile fetelor 
mele într-un mic breloc la chei şi le văd toa- 
tă ziua, tot terapeutic. 


5. Nu port la piept nicio fotografie, dar am 
un portmoneu cu partitii pentru fotografii, 
iar acolo am un mic bazar sentimental, câte- 
va fotografii minuscule (dimensiuni de poză 
de buletin): una cu tata în clasa a noua, elev 
la şcoala militară, cu chipiu, arătând ca un 
frate geamăn al meu, una cu fratele meu de 
la sfârşitul clasei a opta, alta cu soţul meu, 
din perioada când ne-am cunoscut, şi una 
ceva mai mare cu mama şi tata dansând la 
o nuntă, maturi, frumoşi şi îndrăgostiți 
(poate din cauză că tata a murit la o nuntă, 
după un ultim dans cu mama, dansul lor a 
rămas pentru mine un clişeu sentimental 
preferat). Toate fotografiile sunt acolo cam 
din perioada studenţiei şi nu am niciun 
motiv să le înlocuiesc. 


6. Colectionarea fotografiilor cu persona- 
lităţi e un fetișism de care n-am fost nicio- 
dată tentată. Nu mi-am propus niciodată să 
„documentez“ întâlnirile mele cu scriitori şi 
artişti, decât dacă mi-au devenit, întâmplă- 
tor, şi prieteni. Cred că trecerea lor prin lume 
trebuie documentată „în sine“, nu cu pre- 
zenta mea inoportună. Dacă stau să mă gan- 
desc, chiar am evitat de câteva ori să apar în 
fotografii de acest tip, pentru că apariția mea 
acolo mi s-ar fi părut o impietate. Am totuşi 
pe acasă o fotografie cu regele Mihai la Sân- 
georz-Bai, făcută din întâmplare: nu se orga- 
nizaseră oamenii să-l primească, eu treceam 
pe stradă şi regele a oprit maşina exact în 
dreptul meu. Lovită pe neaşteptate de sen- 
timentul exponentialitatii mele acolo, l-am 
salutat şi am dat mâna, cred că i-am şi urat 
bun venit, iar unul dintre foştii mei profe- 
sori m-a surprins îndepărtându-mă încur- 
cata. Asta se socoteste? 


7. Mi-e foarte greu să aleg o fotografie pre- 
ferată din perioada maturității mele: totuşi, 
vă trimit un decupaj dintr-una, care să-mi 
întreţină narcisismul nonintelectualist. E tot 
dintr-o fotografie de familie, de acum patru 
ani, de la petrecerea dată de mama când s-a 
pensionat. Soţul meu se întorsese de curând 
dintr-un lung stagiu în străinătate şi ne re- 
descopeream îndrăgostiţi ca nişte puberi, 
fratele meu se căsătorise de curând cu o fe- 
meie minunată, toţi oamenii cei mai impor- 
tanti pentru mine erau acolo, iar cu mă sim- 
team frumoasă şi teribil de (re)amorezată. 
Iar asta simt şi acum când mă uit la ea. 


8. Nu. Nu ştiu dacă aş face-o. Depinde de 


context, probabil. 
a 
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cuvine, ne învaţă Freud, unei femei cu femi- 
nitate „normală, Îmi plăcea să mă contem- 
plu îndelung în copilărie, nu pentru a-mi 
judeca frumuseţea, ci pentru că, dacă mă 
uitam suficient de mult în oglindă, nu mă 
mai recunoşteam: îmi ştiam individual nasul, 
gura, ochii, dar toate la un loc se închegau 
în chipul unui copil străin (adesea antipa- 
tic), care se uita la mine. Primul meu iubit 
era obsedat de fotografie şi mă vedea foar- 
te frumoasă, aşa că atunci am fost obligată 
să accept să fiu fotografiată mult prea mult 
şi m-am considerat fotogenică. Nici până 
atunci, nici de atunci încolo nu mi-a plă- 
cut să apar în fotografii, decât în cele trăs- 
nite, alături de prietenii mei. Mi-a fost foar- 
te greu, de pildă, să-mi fac nişte fotografii 
tip carte de vizită, nişte portrete de scriitor, 
pentru coperta a patra. Sigur că tot narcisis- 
mul meu e de vină şi pentru acest refuz: 
ceea ce văd în fotografii îmi ultragiază 
proiecția ideală de sine, care e probabil cea 
de acum zece ani. Totuşi, de când soţul meu 
are un aparat foto foarte performant şi mă 
fotografiază excesiv (când mă aştept mai 
putin), am iarăşi câteva portrete care imi 
plac şi pe care mi le postez din când în când 
pe blog. 


3. Am tone de fotografii de familie, unele 
în albume clasice (din epoca predigitală), 
altele doar pe calculator. Am un perete ocu- 
pat cu fotografii ale copiilor mei şi ale copii- 
lor prietenilor mei (mai ales cei pe care îi 
vad foarte rar), din diferite perioade. Pere- 
tele e tocmai cel pe care urcă scara de la 
parter la mansardă şi fotografiile au un cert 
efect expiator: oricât de împovărată de pro- 
bleme aş urca la etaj, o simplă privire la fo- 
tografule de pe peretele respectiv mă elibe- 
rează de stres. Peretele cu fotografii se află 
într-o permanentă reconstrucție, adăugân- 
du-i-se mereu noi piese. Tot fotografii cu 
copii (ai mei şi ai prietenilor de prin alte 
ţări) am şi pe frigider, prinse cu magneti 
în forma de litere. Nona şi Mira se joacă 
scriind mesaje cu literele magnetice, în care 
îşi includ fotografiile. 


să se înfunde în baliverne. Fotografii expu- 
se în casă am, însă nu cine ştie ce. Nu prea 
au loc de cărţi, tablouri şi alte nebunii la ca- 
re ţin mai mult. 


4. Am la mine doar poze cu nevastă-mea, 
in portmoneul de care nu mă despart. To- 
tuşi, nu le arăt nimănui, în general — veţi 
înţelege însă că sunt şi excepţii —, şi chiar 
şi cu le privesc doar atunci cand mă pot lua 
prin surprindere. Totuşi, s-ar cuveni să am 
tot timpul poze tip buletin sau paşaport cu 
mine însumi, mereu mai ai nevoie pentru 
un abonament sau o legitimatie. Şi totuşi, 
nu izbutesc să învăţ această regulă simplă a 
prudentei administrative. 


5. Mi se pare că am răspuns deja. Sunt vreo 
cinci sau şase mici fotografii, decât să le tot 
schimb, prefer să le am pe toate deodată asu- 
pra mea. 


6. M-am fotografiat cu diverşi scriitori, oa- 
meni de ştiinţă şi cu femei frumoase. Totuşi, 
cu nicio lună în urmă, într-o librărie din 
Miinster, mi-am făcut o poză alături de un 
Goethe în mărime naturală, având pe fun- 
dal nişte cotoare imense de cărți din secolul 
al XVIII-lea. Îmi place cel mai mult poza 
asta pentru că e imposibilă. Aș fi vrut şi una 
cu Mickey Mouse, dar nu s-a putut încă. 


7. Bine, vă voi trimite una dintre fotogra- 
fiile care îmi plac. Dar fără de poveste. Ori 
deapănă ea singură o naraţiune de nespus în 
cuvinte, ori nu e o fotografie adevărată. 


8. Am încercat de mai multe ori cu o poză 
unde cu, la şase ani, salut milităreşte în pie- 
lea goală, dar până în prezent toată lumea 
m-a refuzat. E o nedreptate, fiindcă e lucru 
ştiut, copiii sunt cea mai izbutită variantă 
a noastră şi, în al doilea rînd, pentru că în 
multe privinţe mă strădui în continuare să 
rămân copilul de odinioară. Protestez, prin 
urmare, şi împotriva tărăşeniei cu pantalo- 
nii scurți ai lui Dostoievski, care pare o scor- 
neală menită să ne inhibe. Uite că pe mine 
nu m-a. 
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Bazar sentimental 


a تما‎ 


1. Cred că prima mea fotografie e una de 
la varsta de doua luni: un bebelus longilin 
mai degrabă decât dolofan, cu părul des şi 
absolut negru (desi am fost ulterior foarte 
blondă), stand pe spate, într-un instantaneu 
care l-a oprit evident din agitaţie, cu picioa- 
rele în mişcare de biciclist şi cu mâinile prin 
26 Nu mă recunosc deloc fizic, niciuna din 
trăsături nu mi se pare ca fiind a mea sau 
măcar a copilului care am fost. E ca şi când 
aş fi fost îmbrăcată atunci într-o piele pe 
care am dezbrăcat-o pentru totdeauna, pe 
la vârsta de trei luni, când mi s-a schimbat 
şi culoarea părului. Ceea ce recunosc este 
expresia: fac și acum exact aceeaşi stramba- 
tură amuzată, cu nasul incretit şi cu gura 
larg deschisă a hohot de râs. Par veselă şi 
bucuroasă să fiu pe lume, cum sunt şi acum. 


2. Sunt narcisistă într-o măsură... normală, 
nici prea-prea, nici foarte-foarte, cam cât se 


Zevedei Barbu 


— filosof, sociolog si psiholog... englez? 


Michael Finkenthal 


versitar, bărbat elegant și cu maniere de ,,ora- 
şean“, toţi cei care s-au lăsat fermecati, fizic 
sau intelectual, de profesorul gentleman care 
cucerea cu aceeaşi uşurinţă inimile doam- 
nelor şi atenţia colegilor universitari anglo- 
saxoni şi-ar fi imaginat cu greu originea 
acelei întrepătrunderi dintre religie, artă şi 
muzică ce s-a realizat în sufletul filosofu- 
lui, fuziune care l-a marcat pentru totdeau- 
na şi l-a format, după propria sa mărturisi- 
re, atît ca om, cit şi ca intelectual. Insist 
asupra acestor amănunte biografice şi pentru 
a accentua ironia soartei lui Zevedei Bar- 
bu: să fii atît de transilvănean, şi totuşi atit 
de uitat în locul din care ai venit! Problema 
nu este, desigur, aceea a lui „nimeni nu este 
profet in tara lui“. Intr-un fel, Zevedei Barbu 
a fost un profet pentru tara lui; doar că me- 
sajul, profeția sa, nu a ajuns încă la destina- 
tie. In 1948, a fost forţat să plece într-un 
exil pe care nu şi l-a dorit. A fost forţat, 
atunci cînd a înţeles că s-a împotmolit şi 
că întoarcerea acasă, pentru a-şi relansa cău- 
tarea, a devenit imposibilă: pe drum, l-ar 
fi răpus ienicerii noii puteri. Exilul nu l-a 
vrut, fiindcă nimic nu-l îmboldea înspre 
locuri îndepărtate. La Orăştie (gimnaziu şi 
liceu), la Cluj (universitate) şi apoi la Sibiu 
în timpul războiului, a fost fericit. După 
război, a crezut că o lume nouă este pe cale 
de a se naşte, nu însă aceea anunţată de cei 
cu care petrecuse doi ani de zile, între 1942 
şi 1944, în închisoarea de la Caransebeș. 
Barbu credea într-o lume nouă, pe pragul 
căreia va sta înscrisă dedicatia: Spiritui et 
dolori sacrum. După trecerea acestui prag şi 
după multe încercări, în interior, călătorul 
va găsi calca către ceea ce în 1942 tînărul 
filosof numea „experienţa macreică“. 


Lumea nouă, care va apare, va trebui să fie 
bazată pe un profund simţămint de aderenta 
umană. Deocamdată, am învăţat şi reținem 
un singur lucru: între om şi om, stă materia. 
O apropiere și o solidarizare a omului se face 
numai prin depăşirea ei. Pentru aceasta se 
luptă spiritul. Deocamdată, el trece prin 
durerea creaţiei”. 


Zevedei Barbu nu a fost un „tovarăş de 
drum“, cu toate că a colaborat cu guvernul 
Groza după război şi a lucrat timp de doi 
ani la Ambasada României, devenită „repu- 
blică populară“ în 1948. In timpul războiu- 
lui a întreţinut legături politice subversive 
care l-au condus, după un proces în 1942, 
la închisoarea „roşie“ amintită mai sus. A 
plecat în străinătate în 1946, îmboldit de 
mentorul său, Lucian Blaga’. Acesta l-a ajutat 
mereu: în decursul arestului la Sibiu, în anii 
de închisoare, după eliberarea sa, în august 
"44. Ştiind că Barbu voia să publice o carte 
despre istoria gîndirii dialectice (erau foarte 
apropiaţi; în anii războiului au editat îm- 
preună, în refugiul sibian, revista Saeculum), 
1-2 pregătit chiar cîteva zeci de pagini de note 
despre istoria dialecticii în Grecia antică (pa- 
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furtună pe cale de a se apropia, de cele care 
anunțau liturghia. In fiecare duminică la zece 
dimineața, vară sau iarnă, pe soare sau pe 
ploaie, îmi lipeam nasul de fereastra odăii din 
faţă şi priveam cu ochi mari defilarea cre- 
dincioşilor, în frunte cu părintele Filip și fiul 
său, Nicanor. Primul în sutană neagră, cel 
de-al doilea, în uniforma lui de seminarist. 
Sătenii erau cu toţii îmbrăcaţi în haine albe, 
de sărbătoare. Adevăratul spectacol era însă 
acela care urma la ora prinzului, atunci cînd 
icşeau cu toţii din biserica veche de trei sute 
de ani şi un adevărat cortegiu se prelingea în- 
cet, încet, în faţa ochilor mei. Şi asta se intim- 
pla şi în zilele geroase de iarnă: cei vreo trei- 
zeci de „feciori“ ai satului înaintau în fruntea 
cortegiului în rînduri de cîte patru-cinci şi 
toţi, cei tineri şi cei virstnici, fără excepţie, în- 
ginau vechi cîntece tradiționale. Doar după 
ce ultimul sătean a dispărut la cotitura de la 
capătul străzii şi sunetul cîntecelor s-a stins, 
îmi dezhpeam nasul îngheţat de pe sticla rece 
a ferestrei. Dar ecoul cintecelor si imaginea 
cortegiului defilind înfăşurat în mantia fulgilor 
de zăpadă îmi ramineau intiparite în minte 
pina târziu după-amiază, la ora vecerniei, la 
care participau mai cu seamă batrinii satului, 
bunica printre ei, care ieşea nu înainte de a 
arunca o privire plină de reprog în direcția 
mamei... 


Am întârziat asupra acestor citate pentru a 
da cititorului o idee cât mai clară asupra 
originilor lui Zevedei Barbu. Cei care l-au 
cunoscut la Cluj sau la Sibiu pe tînărul uni- 


Avangarda rusă 


Toamnă 


Pavel Kokorin 


(1884-1938?) 


Paltini... 
Căzute 
Mutele 
Răchite — 

Se ridicară 
Gârbovite... 
Horă joacă 
Tar se-apleacă 
Şi din mână 
Când îndeamnă 
E o dramă 
Ce destramă. 
Greata 
Teama 
Pustiu 


Lăsăm 
Gluma — 
Toamna-i 
Drama! 
Aud: 

Pe mur 

Pe turn 
Cetate 
Ploaia 
Domnului 
Des 

Bate, 

Se îndoaie 
Orice ram 
Şi e horă 
De haram Ceaţă! 

Pe hârtop Toamnă... 
Of Lasă 
Fluier Glumita 
Suier Infama, — 
Vant Drama! 
Cant 
Iscodit - 
oa Traducere 
Tei şi antologie de 


Lacrimi LEO BUTNARU 


(1913) 


-A NĂSCUT la Reciu, sat aflat astăzi în 
Siae Alba. Cred că în 1914, la venirea 
pe lume a lui Zevedei Barbu, satul aparți- 
nea din punct de vedere administrativ Sibiu- 
lui. Reciu este menționat în documente ca 
facind parte încă din secolul al XIV-lea din 
comitatul Alba, teritoriu apartinind — la rîn- 
dul său — arhidiaconatului de Alba Iulia. In- 
tr-o listă a localităților din jurul Sibiului în 
care trăiau saşi încă de la începutul colonizării 
lor în Transilvania, găsită pe internet, am 
descoperit satul sub numele de Ratsch. Ze- 
vedei Barbu însuși, într-o biografie rămasă 
inedită, scrie: 


numele satului ar putea sugera, fonetic, „răcea- 
la“, „recele“. Dar o asemenea interpretare ar 
fi inexactă, regiunea fiind dintotdeauna popu- 
lată de saşi ... numele satului ar putea fi la fel 
de bine de origine germană sau slavă, saxonă 
sau latina’. 


Care ar fi originea acestui prenume oare- 
cum ciudat? Nou-născutul a văzut lumina 
zilei într-o casă de lemn, „casa veche“, con- 
struită de bunicul său, Andrei Barbu, pe „uli- 
ta de sus“ a satului, lingă biserică. Imediat 
după naşterea fiului său — fără complicaţii: 
ieşind, moaşa i-a spus tatălui: „Băiatul e zdra- 
văn şi frumos; n-ai auzit nici urmă de plins, 
nu-i aşa? N-a scincit nici măcar atunci cînd 
l-am scăldat în covata cu apă fierbinte“ -, 
Marcu Barbu a luat un calendar vechi şi după 
ce l-a consultat cu băgare de seamă a înscris 
pe ultima pagină a ceaslovului familiei: „Ze- 
vedei, s-a născut pe 28 ianuarie la 8:15, 
seara“. 


De atunci şi pînă astăzi, la virsta de şapte- 
zeci şi opt de ani impliniti, n-am întâlnit pe 
nimeni care să poarte acest nume. Să fi fost 
un blestem, să-mi fi adus noroc? Greu de spus; 
poate că ambele. 

Faptul că am crescut lîngă biserică, în um- 
bra sălciilor care se plecau înspre curtea noas- 
tra din cimitirul din spatele ei, a avut în anii 
copilăriei, fără îndoială, o mare influenţă asu- 
pra mea. Biserica, cu ritualul ei, m-a smuls 
din cotidian şi m-a introdus într-o lume a 
spectacolului. Mai presus de toate, clopote- 
le: am învăţat repede să deosebesc sunetele 
de alarmă, care anunțau un incendiu sau o 
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Cum puteti ajuta revista 
Apostrof, fara sa scoateti un ban din buzunar 


b) Destinatia sumei de 2% din impozi- 
tul anual pentru sponsorizarea entita- 
tii nonprofit. 

c) Suma. In situatia in care contribuabilul 
nu cunoaste suma care poate fi virata, 
nu va completa rubrica „Suma“, caz in 
care organul fiscal va calcula şi va vira 
suma admisă, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității 
nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității non- 
profit. 

g) Documentele anexate — se înscrie nu- 
mărul de fişe fiscale anexate la cerere. 


Noi sperăm că veti alege Fundaţia Cultu- 
rală Apostrof! 


Coordonatele noastre sint: 
FUNDAȚIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE1308V07853701300 
deschis la Banca Romana pentru 
Dezvoltare, 
(BRD) CLUJ 


traiectoriei intelectuale a lui Zevedei Barbu 
este asemănarea şi în același timp deosebirea 
ei netă de aceea a lui Cioran. Cei doi s-au 
născut la o diferenţă de trei ani într-un spaţiu 
separat doar de citiva zeci de kilometri. Am- 
bii au studiat filosofia, cam în aceeaşi pe- 
rioadă, dar s-au indreptat i în direcții diame- 
tral opuse. Împrejurările i istorice i-au forţat 
să-şi regindeasca opţiunile intelectuale şi 
să-şi schimbe radical mersul vieţii. Ce putem 
învăţa oare din istoria acestor două destine 
paralele, pe care le simţim apropiate şi care 
totuşi, ca toate paralelele, nu se vor intersec- 
ta niciodată? 

a 


Note 


1. Această biografie, intitulată Vitae: A bio-cultural nar- 
rative cf a peasant bey raised in rural Romania, din 
care citez — si voi cita abundent in continuare, cu 
permisiunea domnilor William Outhwite, fost coleg 
al lui Zevedei Barbu la Universitatea Sussex, şi 
Braulio Matos, la cea din Brasilia —, a fost scrisă in 
engleză de Barbu cu citiva ani înainte de moartea sa, 
in 1994, in Brazilia. Documentul, inca needitat defi- 
nitiv, face parte din volumul inedit The Barbu Reader, 
pe care cei doi îl pregătesc pentru publicare. Tra- 
ducerile din engleză îmi aparţin. 

2. Citatul provine din articolul „Spiritui et dolori sa- 
crum“, publicat după întoarcerea de pe front (unde 
va refuza să se întoarcă), în revista Transilvania, în 
1942 (anul 73, nr. 7-8). Articolul avea ca motto un 
citat din Preligerile de filos fie a istoriei ale lui Hegel: 
„Anaxagoras hatte zuerst gesagt, dass der Nous, die 
Vernunft, die Welt regiert; nun aber erst ist der 
Mensch dazugekommen, zu erkennen, dass der 
Gedanke die geistige Wirklichkeit regieren solle“. 

3. Informatie primită, cu multi ani în urmă, de la Radu 
Enescu. 


Anul XVIII, nr. 4 (203), 2007 * 33 


de pină la 2% din impozitul anual, conform 
art. 57 alin. 4 şi art. 84 alin. 2, 3 şi 4 din 
Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu 
modificările si completările ulterioare pen- 
tru sponsorizarea entităţilor nonprofit care 
se înfiinţează şi funcţionează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această 
opţiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către con- 
tribuabili, înscriind datele prevăzute de for- 
mular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de realizare 
a venitului. 

Formularul se completează în două exem- 
plare: originalul se depune la organul fiscal 
în a cărui rază teritorială se află domiciliul 
fiscal al contribuabilului; copia se păstrează 
de către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registra- 
tura organului fiscal sau la oficiul poştal, 
prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziția 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. Acest 
formular trebuie să conţină: 

a) Datele de identificare a contribuabilu- 

lui: numele, adresa şi codul numeric 
personal. 


m-a cucerit şi în această privinţă am rămas de 
acord cu el. Mulţi ani mai tîrziu, în cartea 
intitulată Probleme de psiholgie a istoriei (Pro- 
blems cf Historical Pycholkgy, Grove Press, New 
York, 1960) m-am străduit să pun în lumină 
antecedentele greceşti ale gîndirii europene. 


Rămas în Anglia în 1948 (a cerut azil poli- 
tic cînd, după arestarea lui Pătrăşcanu — „O 
rara avis, singurul intelectual înalt plasat 
în Partidul Comunist Român“ —, şi-a dat sea- 
ma că revenirea în tara îl era interzisă), Ze- 
vedei Barbu a devenit, în anii cincizeci ai 
secolului trecut, profesor, mai întîi la Uni- 
versitatea din Glasgow, apoi la Sussex Uni- 
versity, unde, la începutul anilor şaizeci, a 
înfiinţat Catedra de sociologie. Evoluţia sa 
intelectuală în deceniile care au urmat este 
extrem de interesantă si, îndrăznesc să spun, 
foarte instructivă în contextul dezbaterilor 
intelectuale din România, astăzi. Pe de o 
parte, putem urmări cum s-a dezvoltat la 
sfîrşitul interbelicului şi în anii războiului 
o gindire pe care aparent nimic nu o impin- 
gea înspre „stînga“ (lucrarea de doctorat a 
lui Zevedei Barbu, scrisă între 1938 şi 1941, 
se intitula Contribuții la psihol gia sincerității ); 
pe de alta, putem observa cum a evoluat 
aceeaşi gindire, frinata la un moment dat de 
ideologie, din provincia stingii înspre o filo- 
sofie a orizontului deschis, care a adoptat 
mai apoi, fara rezerve, o ideologie liberala. 
E interesant să medităm şi asupra faptului 
că această a doua fază s-ar fi putut împlini 
şi în România postbelică, dacă husarii isto- 
riei (cum ar fi spus Benjamin Fondane) nu 
i-ar fi impus acesteia un regim totalitar, co- 
munist de astă dată. Ceea ce îmi pare însă 
cu adevărat fascinant în povestea vieţii şi a 


KEE‏ ی 


a 


Stimaţi cititori şi colaboratori, 


DIN România vă permite în‏ مت 
acest moment să sprijiniți o instituţie de‏ 
cultură, fără să scoateţi un ban din buzunar.‏ 
In conformitatea cu legislaţia actuală, con-‏ 
tribuabilii pot dispune asupra destinaţiei‏ 
unei sume reprezentind 2% din impozitul‏ 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-‏ 
tatile nonprofit, ce funcţionează în con-‏ 
ditiile legii cu privire la asociaţii şi fundații.‏ 
Calcularea, reținerea şi virarea sumei de‏ 
din impozitul pe venitul net anual, obti-‏ 2% 
nut din salarii, onorarii, chirii, dividende,‏ 
etc., revin organului fiscal competent.‏ 
Toate persoanele fizice şi juridice din‏ 
România pot da 2% din impozitul pe care‏ 
l-au plătit statului în cursul anului 2006‏ 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc‏ 
să le sprijine material.‏ 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie 
să completaţi şi să depuneti la organul în 
a cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des- 
tinatia sumei reprezentind pina la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către per- 
soanele fizice care au realizat, în anul 2006, 
venituri şi care solicită virarea unei sume 
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gini care au devenit o parte din primul ca- 
pitol al unei cărţi publicate în 1947 la Paris, 
Le develţ pement de la pensée dialectique, Al- 
fred Costes, Editeur). Cit de liber şi de non- 
conformist era acest „om de stinga“ în acei 
ani (la fel s-a comportat şi I. D. Sirbu în 
aceeaşi perioadă) putem constata urmărin- 
du-l la Paris, unde venea ca membru al de- 
legatiei române la Conferinţa de Pace. „Ca 
membru secundar al delegaţiei, eram mai 
mult preocupat decit ocupat“, scrie Zevedei 
Barbu în autobiografia menţionată. Priete- 
nii săi „reacţionari“, Ionescu şi Cioran, il 
pun în legătură cu Merleau-Ponty, a aflat în 
acea vreme în faza sa antistingista. ÎI intil- 
neşte pe idolul său, hegelianul Jean Hyppo- 
lite. Se duce la Clamart să-i viziteze pe Ber- 
diaev şi Bulgakov. Şi în ciuda suspiciunilor 
faţă de trecutul lui Heidegger, se lasă con- 
vins de amicul său Octavian Vuia, care-i fu- 
sese elev filosofului german, să meargă în 
pelerinaj la Messkirch. 


Spre deosebire de mulţi români din generaţia 
mea, nu am fost niciodată un heideggerian 
în gândirea filosofică sau în weltanschauun- 
gul meu. Pe drept sau pe nedrept, îmi pare 
că Hegel m-a ţinut departe de acest tip de 
gindire. M-am putut apropia puţin de Hei- 
degger, cînd era vorba de interpretarea lui 
Holderlin şi de Rilke... În cele din urmă, am 
rămas cu două impresii î în urma acestei vizi- 
te: una legată de contradictia dintre aparenţa 
fizică foarte bărbătească a filosofului [männ- 
lich, în germană în textul lui Zevedei Barbu] 
şi o nelinişte permanent desluşită în com- 
portamentul şi gindirea sa. Cea de a doua 
impresie este legată de stăruința cu care afir- 
ma că „filosofia vorbeşte limba greacă“; ideea 


Nerusinata 
facatura 


Nuit a studiat Literele la Universitatea din 
Bucuresti. Atunci cand cartea englezeasca 
incepe cu fraza ,,Primul lucru pe care trebuie 
să-l ştiţi este faptul că sunt o curvă“, iar car- 
tea românească începe cu „Nu, nu sunt pros- 
tituată. Deşi mă culc cu mai multi bărbaţi 
decât o femeie obişnuită din Bucureşti, nu 
mă consider deloc o prostituată“, orice citi- 
tor ar trebui să se simtă ofensat de o astfel 
de sfruntare deşucheată. 

Tar „făcătura“ continuă pas cu pas în con- 
structia acestui roman. In timp ce romanul 
englezesc face referiri explicite şi subtile la 
adresa lumii mondene londoneze, cartea lui 
Belle de Nuit nu reușește decât scabroase de- 
clinări de identitate. De exemplu, „frumoasa“ 
Floare de crin (cum îi place ei însăşi/sau lui 
însuși să se numească) declamă la un moment 
dat: „Am renunţat la Patapievici şi Liiceanu 
în favoarea lui Dolce şi Gabanna“, iar această 
referinţă forțată, această asociere ara 
şi provocatoare nu reuşeşte să fie decât o 
licentiozitate livrescă lipsită de originalitate. 

In plus, limbajul este de multe ori vădit 
academic, chiar preţios, evident prea cizelat 
pentru o prostituată, fie ea şi „de lux“, fie ea 
chiar absolventă a Literelor bucureştene. 
Devine transparent că autorul are fixaţii pe 
lumea academică, ironiile sale mergând pâ- 
na la limita lipsei de bun-simt, dovedind o 
repulsie provocată de o posibilă respingere 
de către mediul universitar. 

Dar ce este mai grav nu este faptul că 
„nimfomana de 26 de ani“ are fantasme mas- 
culine sau că este preocupată de lesbianism, 
cât acela că avem în faţă o carte falocentrică 
prin excelenţă, care suferă de o acută obsesie 
fata de plăcerea masculină. Iar această pre- 
dispoziţie este cu totul lipsită de pudoare. 
Dacă episoadele care se doresc erotice şi chiar 
pornografice în care este implicată tânăra 
prostituată bucureşteană nu fac economie la 
p*** sau f***, ele sunt de multe ori de o 
pudoare jenantă ea însăşi. Natura vulgară nu 
vine din situaţiile sexuale, ci din această re- 
prezentare impudică a femeii, din partea unui 
autor care este, foarte explicit, bărbat. 


Nu cine este, ci, mai degrabă, 
ce este autorul?! 


O MAJORĂ ridicată de carte — 
şi mai ales de dezbaterile în jurul cărții 
— este dată de răspunsul la întrebarea: ce mai 
înseamnă auctorialitatea în lumea literară de 
azi, unde „Autorul“ a devenit un concept 
extrem de fragil si de vulnerabil? Evident, 
oricine poate face un roman de acest gen, 
interesante sunt însă numele cărora le-a fost 
atribuită povestea. Primul care a fost bănu- 
it de fals a fost Dan Sociu, care mai avea 
la activ o identitate sexuală falsă, tentativa 
lui de a se da drept poetă calificându-l pen- 
tru rolul vocii din spatele lui Belle de Nuit. 


(Continuare in p. 36) 


nu are altă finalitate decât aceea a păsărilor ce 
trăiesc pe spinarea hipopotamilor. Piggy- 
backing este tehnica prin care un produs — de 
obicei unul inferior, fără notorietate şi fără 
capacitatea de a capta atenția consumatori- 
lor — se foloseşte de caracteristicile unui alt 
produs, bine-cunoscut şi cu notorietate, pen- 
tru a-şi face loc pe piaţă. Piggybackingul este o 
formulă de succes facilă, menită să fagociteze 
un brand existent. 

Tehnica nu este nouă, semne ale ei exis- 
tă prin pieţele din România, invadate de o 
mulţime de produse contrafăcute, cu nume 
ca Reobek, Adibos, Suny şi multe altele, a 
căror singură calitate este aceea că seamănă 
întrucâtva cu adevăratele mărfuri, dar sunt 
extrem de ieftine. Despre aplicarea în lite- 
ratură a acestei practici şi a unor asemenea 
tehnici de contrafacere este vorba şi în roma- 
nul „misterioasei“ Belle de Nuit. Promiscui- 
tatea de care dă dovadă personajul central al 
poveştii este o promiscuitate benignă, com- 
parată cu natura vulgară a modului cum este 
redactată cartea. 

O primă impudoare vine din faptul că tex- 
tul este „comandat“ de editură pentru a com- 
pleta adevăratul obiect al vânzărilor, volumul 
scris de tizul britanic al lui Belle de Nuit, Belle 
de Jour. Pentru că Aventurile intime ale unei 
prostituate de lux londoneze, carte apărută la 
aceeaşi editură, prefațată de acelaşi Dan Sociu 
şi care ne „introduce“ în aceleași dedesubturi 
ca şi elucubraţiile Florii de crin dambovitene, 
şi-a epuizat atractivitatea, editorii au simţit 
nevoia de a mai stimula o dată cititorii. 

O altă tentativă deocheată este aceea că 
editorii lansează pe coperta a patra un anunț 
fulminant — ni se spune că această carte va 
face dezvăluiri şocante despre scandalurile de 
culise din lumea bună a Bucureştilor. Când 
colo, tot ce găsim sunt banalitati şi trivialități 
despre persoane publice (care, nu-i asa, nu au 
cum să se sesizeze) şi trimiteri în cel mai bun 
caz deşucheate la diverse locuri comune ale 
României culturale sau politice. Personajele 
„mondene“ sunt descrise cu replici parcă scoa- 
se din filmele cu Emmanuelle, de genul: „Pe 
Varujan (Vosganian), eu l-am zărit prima oară 
la televizor, când apăra cota unică de impo- 
zitare. Am avut un început de orgasm când 
s-a răstit la moderator“. Alte referinţe sunt 
pur şi simplu referinţe de mahala, de tipul 
Zăvoranca, Bahmuteanca, fără niciun fel de 
conotaţii interpretative sau măcar fără încer- 
carea de a contextualiza aceste menționări. 


Pe cuiul din pofta publicului 


ENANT ESTE însă faptul că până şi identita- 

tea femeii este copiată, la modul cel mai 
primitiv cu putinţă, după romanul care a 
scandalizat presa britanică. Dacă Belle de 
Jour are 28 de ani, Belle de Nuit are 26. Da- 
că Belle de Jour are studii filologice şi vor- 
beşte despre literatura comparată, Belle de 


CU (SCHIUL 
LIBER 


ELLE DE Nuit (cu titlul 

incitant Aventurile intime 
ale unei prostituate de lux bu- 
curestene, apărut la Editura 
Trei, 2007) este ultimul autor 
român intrat pe piaţa eroto- 
maniei cu capul înainte, din 
dorinţa de a sparge „limitele“ 
literaturii autohtone. Do- 
rindu-se de la bun început un 
fenomen, un eveniment literar, jurnalul intim 
al unei „dame de companie“ (dacă poate fi 
numit aşa autorul) a beneficiat de cele mai 
„publice“ tehnici de promovare. Pentru car- 
tea acestui „autor“ care şi-a asumat un pseu- 
donim ce frizează ridicolul s-au „aranjat“ 
interviuri în presa locală, dezbateri în clu- 
buri despre o carte etichetată drept ,,eroto- 
romanul“ anului, s-au scris cronici despre 
identitatea autorului, s-au făcut emisiuni 
televizate, ba chiar a Acu şi un blog al 
„autoarei“ (http://www.belledenuit-ro.blog- 
spot.com/). Toate au fost încercări (reuşite!) 
de a genera scandal şi de a capta atenţia asu- 
pra unei cărți prea putin relevante literar. 

Dar dimensiunea aceasta paraliterară me- 
rită discutată, despre tehnicile şi strategiile 
ei ar fi bine să vorbim, pentru că ele au ajuns 
la fel de importante ca şi ,,traditionalele* for- 
me de comercializare a produselor literare. 
Pe de o parte, toată vâlva (din jurul cărții, 
sic!) a demonstrat o vivacitate de nebănuit 
pentru o lume literară autohtonă atât de sas- 
tisită şi dezinteresată de producțiile româ- 
neşti. Lansarea cărţii a fost „concepută“ in 
cele mai mici detalii, chiar şi modul cum a 
ajuns textul la editură, prin intermediul unui 
avocat care jură secretoşenie eternă, seamănă 
cu o intrigă de tip policier (sau de mora- 
vuri uşoare). Angrenajul pus în mişcare este 
şi el unul extrem de bine orchestrat, mane- 
vrat de interese economice în primul rând 
şi abia ulterior de scopuri estetice. 

Chiar neferitul nom de plume al tainicei scri- 
itoare — Belle de Nuit — conţine in sine ideea 
de însăilătură. Belle de nuit sau Mirabilis jala- 
pa este planta careia i se spune in romaneste 
barba-impăratului. Plină de asemenea ,,barbi* 
este şi cartea, căreia nu i se poate reproşa decât 
rolul ignobil pe care îl joacă. 


Cum zboară porcii 
în literatură 


ARTEA A fost imediat un bestseller (dacă 

ne gândim că în România peste 5.000 de 
exemplare vândute te propulsează direct în 
topul celebrităţii), reuşind să depăşească gar- 
da de erotofagi: Bradea, Baetica, Vakulovski 
et comp. Din păcate, volumul este o copie, un 
fenomen parazitar, aparținând unei tehnici de 
marketing care se numeşte p y gybackir g şi care 
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Imaginarul si noaptea 


Ahab nu-l doare/ că marea nu se termina/ 
că furtuna nu se termină/ că echipajul nu-l 
mai ascultă/ că viscerele îi sunt perforate/ 
şira spinării piciorul de lemn intepenite// cât 
MOBY DICK există/ putin conteaza/ că intrea- 
ga corabie geme/ că şobolanii au fugit de pe 
vas/— semn de negre întâmplări — / că toată 
lumea-i nebună/ că mâncarea-i tot mai 
putina/ că ploile sunt fără milă/ că oamenii 
sunt tot mai slabi“. 

Erosul ce transpare în versurile lui Cas- 
sian Maria Spiridon e domeniul tematic în 
care meditaţia sumbră primeşte o derogare 
de substanţă și viziune, prin infuzia de trans- 
parenta şi prin delicatetea reveriei ce se poa- 
te înregistra aici. Lentoarea mişcărilor eului 
liric, acuitatea percepţiei lumii în tonurile ei 
fundamentale favorizează recuperarea aurei 
metafizice a detaliului, extrasă din tensiunea 
senzorială a unui univers cu forme clare, nu 
lipsit de infuzii ale mitului, de irizatule trans- 
cendentei; toate acestea, într-un decor aus- 
ter, situat la limita improbabilă dintre vis 
şi realitate, ca în Mică poveste: „într-o amia- 
ză târzie de toamnă/ voi privi pasul tău pe 
cărarea de frunze/ tu urcând liniştită/ munții 
vor fi osteniti/ plini de rugină/ albastră va fi 
intreaga genune de ape/ in care parul tau se 
reflectă// lovit/ ca de fulger/ trupu-mi va sta 
pe o parte/ atât cât să vadă glezna ta/ cum 
a păşit/ visător peste piept/ din spate pro- 
filul tău va fi şi mai sincer/ cu nasul uşor 
ridicat şi privirea/ pierdută/ (spre înălțimea 
cuprinsă de ceaţă) / cu mâinile libere/ vâslind 
prin aerul blând/ rămas singur/ uitat unde- 
va/ în crepuscul/ tu păşind/ în părăsire/ agale/ 
mereu mai departe/ în timp ce/ toamna/ greu/ 
peste mine/ un clopot de sânge revarsă“. Sau 
dinamica reţinută a imaginarului dintr-un 
Pastel alb în care, dincolo de delicatetea ima- 
ginilor, uşor desuete, ne întâmpină aceeaşi 
acuitate a percepţiei unui univers cleat, 
indiferent, glacial: „primăverii i-au îmbobo- 
cit sânii/ ce tineri sunt/ nesarutati/ de buze 
reci şi lacrimi/ ce altceva pe râul iute/ va 
rămâne/din fericita imbratisare a frunzelor/ 
în ochiul de cristal al liniștii// albă — lumâ- 
narea fruntii/ urmează Lunii/ fosnetul gri 
(al tăcerii) / retează picăturile ploii/ rare şi 
indiferente/ în oglinda timpului“. 

Oscilând adesea între teroarea unui real 
cu palori agonice şi beatitudinea propriilor 
afecte, cu geometria lor impalpabilă, Cassian 
Maria Spiridon se dovedeşte un poet refle- 
XIV, ce-şi atenuează cu greu tentatia rationa- 
lizării, un poet ce-şi asumă deschis refuzul 
unei poetici a temperantei, a trăirilor molco- 
me. Consistenta antologie a lui Cassian 
Maria Spiridon readuce în scenă una dintre 


vocile distincte ale generaţiei optzeciste. 
a 
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te poeme ce-şi consumă energiile semantice 
în propria lor imanenta demistificatoare, 
într-un fel de vizionarism întors, în care co- 
notatiile benefice se anulează, într-un revers 
al beatitudinii, iar revelatiile căderii şi ale 
destrămării sunt singurele ce mai subzistă. 
Chiar imaginea erosului, invocat sumar une- 
ori, primeşte forme şi sugestii ale thanato- 
sului: „un ceas pentru nimeni/ un ceas/ când 
se înghite cenuşă/ un ceas tivit cu poduri ru- 
lante/ de o sută de tone/ huruitoare // sunt 
o vietate/ strivită în pereţii de cauciuc ai ne- 
verosimilului/ trag sania grea a nelinistii/ 
peste firele ierbii (din creier)/ — ca într-o ex- 
peditie la Poli/ mă aflu / electrocutat în soa- 
rele ignorantei/ de incertitudinile unui vis- 
col în câmpiile/ elizee (desăvârşită creşte cupa 
sânilor tăi/ ca secera morţii) // acum/ploua 
pe creştetul lui Dumnezeu“. 

„Omul golit de cuvinte“, „omul sus- 
pendat“ la care face aluzie poetul rezumă 
aceeaşi preocupare pentru condiția fiinţei, 
dar şi pentru mistica şi metafizica sfârșitului. 
Logica improbabilă a afectelor e surprinsă 
prin intermediul unor imagini care, dinco- 
lo de fiorul lor abstractizant, dispun şi de 
un relief plasticizant destul de bine articulat. 
„Viața impersonală“, asumată cu fervoare şi 
abulie totodată, este desemnată printr-o 
retorică a melancoliei în care imaginea dru- 
mului pare să aibă o pondere şi o recurenţă 
semnificative. Destinul uman, aşezat sub 
pecetea tainică a dispariţiei, e reprezentat, 
de asemenea, din perspectiva unei simbo- 
listici a drumului, într-o geografie a imagi- 
narului în care regimul nocturn e dominant: 
„Câţiva oameni erau dispuşi să moară/ alţii 
nu erau/ alții nu erau nicicum/ iar alții deloc// 
câteva degete/ ale mele/ erau gata/ să-mi 
scoată ochii/ iar altele să-mi rupă spinarea/ 
altele nici nu voiau să mai fie/ altele scor- 
moneau prin creier/ ca prin cenuşă// câte- 
va grame de plumb sunt gata/ să-mi intre în 
craniu/ iar altele aşteaptă până le vine şi 
lor repartitia/ altele fac şi ele ce pot/ câteva 
drumuri duc către mine/ sunt unduioase, 
perfecte/ câteva duc orişiunde/ altele duc 
nicăieri// câteva clopote bat pentru mine/ 
altele bat pentru ploaie/ altele bat utrenia/ 
altele vor bate şi după“. Nu toate poeziile 
lui Cassian Maria Spiridon evocă o geografie 
a spaimei sau un univers dezarticulat, ame- 
nintat de disolutie şi anomie. Găsim în 
volum şi semne ale speranţei, sugestii ale 
încrederii, revelații ale perseverentei ce defi- 
neste fiinţa umană, precum în Ahab: „pe 


Anunţ 


Ion Mărgineanu anunţă intenția de a 
edita o antologie a scriitorilor născuți 
în zona Munţilor Apuseni şi una a 
scriitoarelor din Transilvania. 

Un cv şi o fotografie sunt aşteptate 
pe adresa 
ionmargineanu0 1 yahoo.com 


ANTOLOGIE EXHAUSTI- 

VĂ de poeme a publicat 
Cassian Maria Spiridon la 
Junimea, în 2004. Titlul, 
„Aries, are O rezonanţă exotic- | 
mitologică, fără să consune | 
întru totul cu tematica şi 
conţinutul volumului. Anto- 
logia are meritul de a ne pre- 
zenta creaţia poetică a autorului într-o ima- 
gine amplă, în mişcările şi reacţiile sale 
particulare. De altfel, cititorul nu are o misiu- 
ne prea uşoară; parcurgerea celor 564 de 
pagini ale cărții e o întreprindere temerara, 
chiar şi pentru cei mai încercaţi degustători 
de poezie. Reflexele realului, aşa cum sunt 
acestea înregistrate în poemele lui Cassian 
Maria Spiridon, au o neîndoielnică doză de 
demistificare; poetul preferă, ce-i drept, mai 
curând reculul în interioritate şi în notația 
jumătate calofilă, jumătate ironică decât ex- 
pansiunea în senzorial. Percepția intensă a 
detaliului nu exclude detenta imaginarului 
ori decontul, cu timbru uşor fantastic, al 
unui substrat mitic, precum în Perdele mur- 
dare: „sînt de culoare mov murdară/ având 
reflexe ciudate primite din apus /dar o stare 
de frică/ pe ele o haită liliachie de lupi/ per- 
delele pleacă din geam alungate de vânt/ 
haita vine spre noi/ îngrozit te ascunzi/ apu- 
sul/ aleargă prin cameră/ eram supuşi la 
tortura perdelelor mov“. Nu puţine sunt 
poemele din volum dominate de o figuratie 
apocaliptică, în care lumea e cuprinsă de 
spasmele neantului, iar dinamismul imagi- 
nilor este unul declinant; forţa de gravitație 
a imaginarului liric e copleșitoare, culorile 
sunt împinse spre o cromatică sumbră, ne- 
grul devine o prezenţă recurentă, dominantă. 
Din această perspectivă, a unei lumi dezar- 
ticulate, evocată în tuşe infernale, cu obiecte 
şi ființe ce au o paloare agonică, poemul Jn- 
trarea în apocalipsă are valoare emblematică: 
„de jur împrejur era întuneric/ deasupra era 
întuneric/ mereu era întuneric/ întuneric păs- 
tos/ iti intra in gura/ în urechi/ te lovea peste 
ochi/ nu ştiai în ce parte mai poti/ să te misti/ 
un întuneric de fier/ peste inimi şi minti/ 
uneori ne găsim/ dăm mâna cu unul/ cu 
altul/ dar ghilotina de frig/ întrerupe/ acest 
început/ întuneric/ mereu întuneric/ atât/ 
peste tot/ în suflet/ în minti/ pe pământ (în- 
tuneric peste întuneric)“. 

Nici timpul nu are, pentru Cassian Maria 
Spiridon, conotaţii benefice; e, dimpotrivă, 
o instanţă ce devalorizeaza fiinţa, devalizează 
afectele, diminuează conturul trăirilor, deza- 
gregă alcătuirile viului, amenințând mereu 
cu disoluția reperelor și a fizionomiilor. Tim- 
pul care desfigureaza, clipa ce aneantizează, 
ceasul care aduce cu sine gustul cenusii, aces- 
te ipostaze sunt revelatorii pentru modul 
poetului de a-şi circumscrie condiţia pe coor- 
donatele temporalitatii. Nicio umbră de ilu- 
zionare, nicio undă de idealizare, niciun 
spaţiu compensator nu se întrevede în aces- 
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Uneori cred că aflu 
Alteori cred că uit 


XXX 


Uneori inima va fi fost asemenea unei valize 


Legate cu sfoară 


Atât suntem de plini de lucruri triste din trecut 


Şi pe marginea drumului 
Am vrut uneori să ne aşezăm pe trecutul nostru 
Şi să aşteptăm ziua de mâine 


Atât de grea era valiza 


Apoi ne-am ridicat 


Şi ne-am pus trecutul pe umăr 


Asta e viata: Să mergi 


Ducând o valiză pe umăr fără să uiţi 


Din când în când 


Să faci câte o mică pauză ca să mănânci o îngheţată 
Sau să o muţi în partea cealaltă 


XXX 


Ochii mei nu mai văd așa de bine ca înainte 
A trebuit să învăţ să apropii ziarul 

Dar pe de altă parte, fără să mă străduiesc, 
Am învăţat să citesc cu sufletul 

Şi cele sufleteşti sunt mai lesne de citit 


Mâinile mi-au devenit mai stângace şi mai îndesate 
Să pun un fir în ac e o încercare 
La care mă supun cu tristeţe 


Totuşi mult mai des 


Decât în anii mei tineri 


Degetele mi se așază 


Pe găurile potrivite ale flautului de trestie: 
Muzica e încă imperfecta 
Dar îmi încântă urechea mai mult ca înainte 


Traducere de 


băii Lea, 


care demonstrează limitele literaturii eroti- 
ce, unde „vânzarea sexului“ a devenit mai im- 
portantă decât estetica acestuia. 

Acum, pentru a nu rămâne în urma in- 
spiratorilor lor britanici, care vor să ecra- 
nizeze povestea pe ITV2, românii preocupaţi 
de imitații facile trebuie că urmează să facă 
serial. $i, dacă acesta nu merge pe OTV din 
motive bugetare, cine ştie, poate că îl accep- 
tă TVR 1, care oricum îşi bate joc de banii 
publici, nu-i asa?! 

| 


sferă (blogul, trebuie menţionat, este mult 
mai bine scris decât cartea — poate că auto- 
rul a avut mai mult timp decât i-au pus edi- 
torii la dispozitie!): „Am stat eu însămi să 
mă gândesc dacă sunt sau nu Mircea Căr- 
tărescu“. Aşa că, indiferent dacă a fost scris 
de Dan Silviu Boerescu, Ioan Grogan sau de 
Kiki Vasilescu, care voia să își ia revanşa du- 
pă Romanul românesc pervers, indiferent da- 
că este producția lui Dan Chişu, obsedat de 
propria lui imagine din Sgur sub dus (la care 
trimite un întreg capitol din Belle de Nuit, 
„Size matters“!), volumul acesta nu este doar 
„soft core porn“ (pornografie uşoară), el este 
mai mult decât atât, este o prostie enormă, 
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XXX 


Atâta timp cât viata îmi va fi harazita 

Atata timp cât suflerul îmi va fi prieten 

Voi face ceea ce ştiu să fac: voi intra în iarnă 
Fluierând arii primăvăratice 


Călătoriile mele sunt astfel făcute 

O frânghie le leagă unele de altele 
S-ar zice că e o caravana 

Pe lângă care merg ca un conducător 


Există călătoria în ţara Chinei 

Cea în ţara laponilor 

Călătoria în tara sinelui meu istovit 
Si multe altele încă 


Iar mâine caravana va creşte 

Alte cămile vor fi legate de frânghie 
Voi merge în ritmul a ceea ce m-a vrăjit 
Apoi voi sări în şaua cea din urmă 


Pentru ultima călătorie 


XXX 


Uneori mi se-ntâmplă să fiu naiv 

Şi să cred că într-o zi 

Cronometrul nesupunerilor mele 

Va ajunge la zero 

Alteori mi se-ntâmplă să fiu naiv şi 

Să vreau, ca un zbor de porumbei la Veneţia 
Să-mi alung lipsurile 


Aceste credinţe frumos înveşmântate 

Mă ajută seara să adorm 

Mă ajută dimineaţa să pornesc din nou 
Viaţa mea se afundă în golful lumii 

Ştiu că naivititile mele nu înseamnă nimic 
Fata de ignoranta mea care e totul 


Poate păcatele, lipsurile 

Au o funcție nobilă 

Precum porumbeii la Venetia? 
Caut curios 


Nerusinata făcătură 


(Urmare din p. 34) 

Numai că, atunci când Dan C. Mihăi- 
lescu a sărit şi el în capcana întinsă de auto- 
rul/autorii cărţii, adăugând la lista sugera- 
tă de Dan Sociu numele lui Ştefan Agopian 
sau chiar al lui Mircea Cărtărescu, despre 
care spunea că este suficient de ordonat pen- 
tru a face un roman porno, el a deschis o ușă 
pe care autorul/autorii cărţii doreau să fie 
deschisă. 

O asemenea atribuire liberă a caracteris- 
ticilor personale este reluată şi într-un co- 
mentariu al lui Belle de Nuit de pe blogo- 
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about that it’s not yet time to speak.) 
let’s only imagine his gruff fingers on the keys 
playing about absence. 


leaves 


i should like to sit down on the edge of the sidewalk, 
to wait for night to fall at the far end of the street—does 
my loneliness today still retain 

something of what it was in my childhood, 

when i had no idea that relentless time 

always kept rushing ahead? that time past 

can never be recaptured? that nothing ever remains 
true, no gesture, not even the moment of sitting 
along the street, my head propped in my hands? 

the light scattered by objects, 

the objects fading into leaves, 

fading into leaves. 


remorse 


i should have told this story 
only to one being—only to her. 


my head against the windowpane, bowed, staring at 

the gray morning—my back to the room— 

i was saying—i had a dream last night. 

(and i tried to describe to her the unknown boulevard 

of monumental façades, excessively ornamented, 

and the lights there in the night.) 

but at the time i spoke, the daylight was 

wintry, and dreams no longer mattered. 

when i turned toward the room, to hear her response, 

i felt tired. it was as if d stopped at the corner 

of an unknown street, with the inexplicable certainty 

that just a little farther, if i walked ahead a few steps, 

a tiny square would open up, with the plash of a lazy fountain 
and, at the far end, a staircase i could keep watch on 

from here at the corner, though "m never to try climbing it. 
(she once said to him, i know that he must imagine 

he needs nothing more than my being 

to be capable of living for real. then she spoke of something else. 
she was simply repeating what i'd told her one night, 
clutching her inert hand.) 


Translated by 
ADAM J. SORKIN with LIDIA VIANU 
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a winter’s tale—how, stealthily, 
i crept up behind her—and suddenly raised 
the lamp in my right hand high above her. 
her body was thus inscribed against the golden background 
of light, like the initial capital letter in a medieval manuscript. 
(outside, beyond the heavy curtains, a winter night, 
translucent waves of cold, the deserted street, 
a memory of evenings from childhood when houses loomed 
yra 
and upside-down against a sky empty of light.) ii 
but soon she turned her head to me, 
suddenly she narrowed her eyes, 
and where i was, behind the raised lamp, 
only the blur of a reddish circle. 
she sat this way for a while, turned 
toward my light illuminating her cheek 
—her face was the face of a blind woman, intent. 
then gradually she bowed her head 
as her hair grew heavy with light. 


is poetry different? 


you mustn't tell stories in poetry—i read 

this advice to a young poet—so i won't tell 

how she’d awaken very early in the morning and, sitting up in bed, 

wait to catch her breath, her face hidden in her hands— 

i won't say anything about her weary look 

that made her shoulders droop before the mirror, when 

slowly she combed her hair. i won’t confess my fears 

beside her estranged face, turned away from me. 

i won't walk anywhere with my lines in my hands as if holding a 
mirror 

to reflect those mornings with their pale gray light 

just before dawn. poetry mustn’t be representation, 

a succession of images—so it’s written. poetry 

must be inward speech. thus, should 1 

be speaking again about her drowned face, her gasps 

for breath? but that would be only my way of speaking 

about her face, about her freeze-frame movements fixed 

between layers of turbid regret, of thoughts solely mine, 

about her image—it would be only a mask, an image— 

while she—her true self, what about that? 


image from a biography 


one evening beethoven sat down at the clavier 

and played beautiful arpeggios, ascending dryly 

—the high notes, the top of the arch, rich with ambiguous 
echoes— 

and from time to time descending meaningfully. 

it was the sonata which is said to depict 

somebody’s departure by mail coach, far away. then 

there followed a slower part—more tender— 

the so-called absence. how wonderful it must have been— 

his leonine head, cocked to one shoulder, his fingers 

describing leisurely arabesques—and in the drawing room, 

full of flickering candles and shadows, everyone listening to him, 

enchanted that the music seemed so suggestive. 

(but a sort of dry sonority follows again, 

nearly dissonant chords—arpeggios once more, 

and scales, ascending, descending—this is the return. 


Colocviul National al Tinerilor Scriitori 
Cluj-Napoca, 3-4 mai 2007 


18 - Spectacol de teatru tânăr, 
sala Euphorion (Teatrul National 
Cluj): Crize sau Încă o poveste de 
dragoste de Mihai Ignat 

În distribuţie: Cristina Ragos, 
Cristian Grosu, Radu Largeanu 

Regia: m.chris.nedeea; sceno- 
grafia: Arhidiade Mureşan 

20 - Cocktail (Restaurantul 
Napoca) 

Începând cu ora 22 — Nocturna 
radio: lecturi-maraton în direct la 


Radio Cluj 


VINERI, 4 MAI 2007 

10-13 - Întâlniri cu cititorii/ 
Lecturi publice 

(la: Facultatea de Jurnalism, Li- 
ceul de Artă, Colegiul Naţional 
„Gheorghe Şincai“ etc.) 

13,30 — Masa de prânz (Restau- 
rantul Hubertus). Anuntarea pre- 
miilor ediţiei. 

Închiderea colocviului. 


JOI, 3 MAI 2007 

9 — Deschiderea festivă (Muzeul 
de Arta Cluj-Napoca) 

9,30 — Dezbatere: Nona litera- 
tmă = literatmă nonă? 

(precizare: nu despre revista cu 
acest titlu este vorba — deşi subiec- 
tul va fi, desigur, atins —, ci despre 
consistenţa, formele şi valabilita- 
tea nvutății prin care tânăra litera- 
tură se (auto)dcfineste) 

13,30 — Masa de prânz (Restau- 
rantul Hubertus) 

15,30 - Dezbatere: Tandrul scri- 
itor in cetate 

(relatia sa cu cititorul, rostul/ro- 
lul pe care îl are/i] revendică tânărul 
scriitor, vizibilitatea sa, relatia cu 
editurile etc.) 

Dacă dezbaterea celor două te- 
me se va consuma în cursul dimi- 
netii de joi, iar vremea va fi frumoa- 
să, după-amiaza poate fi petrecută, 
liber şi după plac, pe terasele Cluju- 
lui, la Grădina Botanică etc. 


Festivalul Internaţional „Lucian Blaga” 
Ediţia a XVII-a, 3-5 mai 2007 


JOI, 3 MAI 2007 
9,30 — Deschiderea festivă a festivalului (BCU, sala „I. Muşlea“)/Sesiunea 
de comunicări în plen (BCU, sala „I. Muşlea“) 
13,30 — Masa de prânz (Restaurantul Napoca) 
15 - Sesiunea de comunicări pe secţiuni (literatură şi filosofie) (BCU) 
19 — Spectacol al Teatrului National „Lucian Blaga“ 


20,30 — Cocktail (Restaurantul Napoca) 


Poeţii români şi străini vor avea întâlniri cu cititorii la şcoli şi facultăţi clujene. 


VINERI, 4 MAI 2007 
9,30 — Depuneri de coroane la statuia poetului, în fata Teatrului National 
10-13,30 - Recital de poezie (Muzeul de Arta Cluj-Napoca) 
10-13,30 — Sesiunea de comunicări pe secţiuni, partea a doua (în paralel, 
BCU)/Secţiunea Didactica, în colaborare cu ANPRO (comunicări susţinute 
de cadre didactice din învăţământul preuniversitar, ateliere) şi un moment 
realizat de Liceul „Avram Iancu“ (coord. prof. Leonila Ilea), cu lansarea 
numărului dedicat lui Blaga al revistei Nor a liceului şi piese lirice la flaut şi 
vioară pe versurile lui Blaga, interpretate de elevi ai Liceului de Muzică. 
13,30 — Masa de prânz (Restaurantul Napoca) 


La Muzeul de Artă 
15,30 — Expoziţie de pictură 
16 — Întâlniri cu invitaţii străini 


17- Lansări de carte maraton (în prezentarea autorilor) 


18 — Premiile festivalului 
20 - Cina (Restaurantul Napoca) 


SÂMBĂTĂ, 5 MAI 2007 
Excursie la Valea Drăganului, ora 9,30 (în funcţie de înscrieri) 
Masă rotundă cu tema Transdisciplinaritatea. Invitat: Basarab Nicolescu 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401 300 

Cont usp: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Romana pentru Dezvoltare - Groupe Société 
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Pretul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

۲ pentru 1 an: 52 us$ 

In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex- 
pediere par avion. 


Către cititorii din tara 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Cuprins 


Aniversarea Gelu Diaconu 12 
[Atâtea astre] Paul Celan 13 
2 (traducere de lon Vianu) 
e CONVERSAŢII CU... 
2 Dan Stanca 
(interviu realizat de lon Zubascu) 14 
Marta Petreu 3 | ® DOSAR: CENTENAR ELIADE 
7 | Nina Stefan Borbély 18 
Eliade par lui-même Marta Petreu 20 
George State 4 | ® ANCHETA APOSTROF: EU, NARCISISTUL 
Ruxandra Cesereanu, Marius Chivu, 
Irina Petras e | Carmen Firan, Oleg Garaz, Nicolae Oprea, 
Simona Popescu, Ovidiu Pecican, Mihaela Ursa 26-31 
(anchetă realizată de Dora Pavel) 
Lukács József 8 
® ESEU 
- Zevedei Barbu - filosof, 8 
Adrian Luduşan 10 | şi psiholog... englez? Michael Finkenthal 32 
Ovidiu Pecican 12 
Gelu lonescu 13 s AVANGARDA RUSĂ 
Marian Victor Buciu 16 Toamnă Pavel Kokorin 32 
Mihaela Ursa 24 (traducere si antologie de Leo Butnaru) 
Calin Teutişan 25 | e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
Doru Pop 34 = 
lulian Boldea 35 | Poeme de Philippe-Samuel Naud 
(traducere de Letitia Ilea) 36 
Poems by Mircea Ivănescu 
Ruxandra Cesereanu 11 (translated by Adam .ز‎ Sorkin with Lidia Vianu) 37 
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14 — Masa de prânz 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
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® CAFE APOSTROF 
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Nominalizări pentru premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2006 


® EVENIMENT 


Cornel Taranu la Opera Română 
„Meritul Cultural“ pentru Norman Manea 


® PUNCTE DE REPER 

O polemică politică 

® CRONICA LITERARĂ 

Lumina din adâncuri 

® TRANSSILVANICA 

Vechile statui ale Nationalului clujean 
® CU OCHIUL LIBER 


Argumentarea 

Grile de lectură 

Fantome de vînzare 

Proza lui Livius Ciocârlie 

Când nimic din sine nu se pierde 
Poezia psihanalizei 

Nerusinata făcătură 

Imaginarul şi noaptea 


® POEME 


Roşu toreador 
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e Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 ۰ 


® GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 


20 lei 


2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
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۰ STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 


® RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
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Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 
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şi bibliofilie, 2007, 170 p. 
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20 lei 


20 lei 
20 lei 
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e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
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prefaţă de Livia TITIENI BOILA, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


e |. D. SÎRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
|. NeGorrescu, [ON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 
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de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 
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® N. STEINHARDT, 
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Reflexii ale imaginarului eminescian, 
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* NORMAN MANEA, Despre clovni 
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povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE MAEZIU, Don Quijote, Don Juan 
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